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Habib 
Le 2 décembre 2025, on est en Tunisie, à la Marsa précisément, pour le programme 
“Histoire orale de la production des connaissances”. Aujourd'hui, j'ai le plaisir et 
l'honneur de rencontrer Madame Leïla Blili, professeure d'histoire contemporaine 
et moderne à l'Université de Manouba et connue pour avoir beaucoup, beaucoup 
travaillé sur les questions de la famille, de l'esclavage, des sujets divers, mais qui se 
retrouvent, convergent, et Mme Blili est aussi connue comme militante politique. Je 
préfère utiliser le mot activiste et pour moi, il y a une nuance, mais on en parlera. 
Mais je vais commencer, madame Blili, si vous le voulez, par une question toute 
simple et directe. Vous êtes qui ?  
 
Leïla 
Merci, si Habib. Je suis qui ? C'est une question un peu complexe. Alors, je dirais que je 
suis une citoyenne tunisienne. Je suis née il y a bien longtemps, je ne donnerai pas ma 
date de naissance, par coquetterie. Je suis née en 1952 au Bardo, c'est la banlieue de 
Tunis, dans une famille aisée. Mon père vient du sud, il est originaire d'un petit village, 
Oudhref, qui est connu pour donner justement des fondateurs dans le domaine du 
bâtiment. Mon père était entrepreneur de travaux publics et il a épousé à Tunis une fille 
de la petite bourgeoisie tunisoise. 
Donc je suis un peu un mélange des deux. Et je dois dire que j'ai été élevée plutôt à la 
mode tunisoise qu'à la mode gabésienne. Voilà un petit peu. Donc j'ai habité au Bardo 
pendant ma petite enfance, à quelques encablures du musée du Bardo. Alors, est-ce que 
ça a créé en moi une vocation ? Je ne saurais pas le dire pour faire de l'histoire, mais je 
sais que la petite enfance, nous, on la passait au musée du Bardo. Quand on faisait trop de 
bruit, on nous envoyait dans le musée. Donc, il y a quand même un lien avec cet amour. 
Et puis, il y a autre chose aussi pour ce qui est ancien. J'étais très à l'écoute de ma grand-



mère maternelle qui racontait des choses. Je pense que ça aussi, ça m'a donné une envie 
de faire des choses autour du patrimoine, autour du passé, autour des familles. 
Voilà, un petit peu. Alors, je suis, on peut dire, un pur produit de l'université et de l'école 
tunisienne. J'ai poursuivi toutes mes études et ensuite j'ai travaillé. J'étais une élève très 
moyenne au lycée et j'intriguais un peu les professeurs parce que j'avais un côté un peu 
brillant de temps à autre. Mais les résultats, en définitive, étaient plus que moyens donc 
ça énervait un petit peu les profs. Alors, la remarque, c'est “trop agitée en classe”. Je 
tenais pas en place, en fait. Voilà un petit peu toute ma scolarité primaire et secondaire, 
j'étais en train de bouger. J'avais toujours la tête ailleurs. Alors ça me rendait un peu 
sympathique auprès des profs, mais en même temps je les agaçais parce que la remarque 
c'était “peut mieux faire”. Donc j'ai passé ma vie à avoir ce “peut mieux faire”.  
 
Habib 
Mais en même temps c'est un peu valorisant parce qu'on peut toujours un peu 
mieux faire.  
 
Leïla 
Et puis je détestais être dans le moule en fait. Je crois que c'est ça, être la petite élève, 
sage, etc., ce n’était pas pour moi. Alors une fois le bac en poche en 69, avec mention 
juste moyen, donc sans mention, je me suis mis en tête de faire des études de médecine. 
Alors pourquoi médecine ? Je pense que c'était le côté social. Faire du social à travers la 
médecine, bien sûr que je n'ai pas été acceptée en médecine, je n'avais pas les notes 
requises. Je me suis dit, bon, alors je vais faire de l'histoire. Vous voyez, vraiment, ce 
n'était pas une vocation mais c'était aussi un amour. Je savais déjà que soit je ferais une 
carrière en médecine, pour faire du social, soit je ferais de l'histoire. Justement, ça m'a un 
petit peu réconciliée avec mon enfance et mes jeux dans le musée du Bardo. Et me voilà 
avec une maîtrise d'histoire, avec une préparation de maîtrise d'histoire. Alors, l'université 
69-74, c'est quand même une grande période de bouillonnement culturel, de militantisme 
politique, syndical, etc. Je me suis complètement intégrée là-dedans ce qui m'a valu 
quand même d'être arrêtée, d'être emprisonnée, etc. Alors on peut dire que c'est un côté 
militant, c'est vrai, mais moi non plus le mot militant ne me convient pas totalement. 
Parce que je n'étais pas cette femme ou cette jeune fille qui accepte les moules. Quand 
une de nos amies nous disait “quand on fera la révolution, on va tuer tous les bourgeois”, 
je disais “non, non, pas mon père”. Donc, je n'arrivais pas complètement à accepter cette 
violence. Si je devais me définir, je me définirais comme une révolutionnaire romantique.  
 
Habib 
C'est beau.  
 
Leïla 
Voilà. J'ai adoré une trilogie que j'ai lue quand j'étais jeune. C'est la trilogie de Jules 
Vallès. “L'enfant”, “L'insurgé”, le troisième titre, je l'ai oublié. J'ai adoré ces livres et je 
trouvais que ça me correspondait, c'est-à-dire à mon personnage, à ce besoin de révolte, 
mais sans rupture totale avec le milieu. Et comme m'appelait une de mes profs aussi, elle 
me comparait beaucoup avec un livre, le nom va me revenir, mais la jeune fille un peu 



effrontée, tout en étant quand même ancrée. Je n'étais pas en rupture totale. Je n'ai jamais 
été en rupture totale avec mon milieu, que ce soit clair.  
 
Habib 
D'accord. C'était une chance, évidemment, d'être née à côté du musée, d’autant plus 
que vos parents vous expédiaient dans le musée. Tous les enfants pourraient rêver 
de ce genre de chance et de ce genre de parents aussi. Mais est-ce que vous êtes née 
aussi à côté ou dans une bibliothèque ?  
 
Leïla 
Oui, mais mes parents n'étaient pas intellectuels. Il y avait des livres, il y avait des 
journaux, il y avait beaucoup de débats politiques. Mon père n'était pas du tout un 
militant politique, mais dans ma prime enfance, j'ai des souvenirs de personnes cachées 
dans la maison. C'est-à-dire qu'il a eu des gens du bled, très impliqués dans le 
mouvement. C'était la petite enfance, j'avais 4-5 ans, mais j'ai des souvenirs d'une 
personne, par exemple, qui était condamnée à mort et qui a passé un an dans la maison, 
dans la clandestinité, chez nous, cachée avec tous les risques que mon père encourait. 
Alors lui-même n'était pas un militant, mais sa maison était ouverte justement pour toutes 
ces personnes qui ont participé à ce qu'on appelle la guerre de 54-56, le terrorisme, ce 
qu'on disait à l'époque déjà, le terrorisme. Si Mohamed Chérif était un personnage clé 
dans mon enfance. Et après l'indépendance de la Tunisie, d'ailleurs, il venait, il n’était 
plus clandestin, et on parlait justement de sa lutte, de la lutte armée. 
 
Habib 
Au moment où il était là, l'enfant que vous étiez, vous ne saviez pas qui il était ?  
 
Leïla 
Non, non, non, je ne savais pas du tout.  
 
Habib 
Est-ce que votre maman savait ?  
 
Leïla 
Ma mère savait, bien sûr, ma mère savait. Ma mère était complice. Parce qu'il ne fallait 
pas quand même pas que si un étranger passait à la maison, on le voie. Donc, moi, c'est 
des petits flashs. Mais une fois un peu plus âgée, quand la Tunisie était indépendante, 
etc., donc Am Chérif était une personnalité dans la maison.  
Par contre, moi, j'ai dévoré les livres très jeune.  
 
Habib 
C'était quoi comme livres ?  
 
Leïla 
C'était des romans. Moi, j'adorais les romans. C'était le club des cinq, c'était la 
bibliothèque classique, très jeune.  
 



Habib 
Plutôt francophone ? 
 
Leïla 
Oui, francophone.  
 
Habib 
Ça, c'est la maman ?  
 
Leïla 
Même pas, même pas, mais c'est peut-être la période aussi. On est en 56, 57. Non, je 
lisais très peu en arabe, pour être honnête. Alors la bibliothèque du club des cinq, la 
bibliothèque rose, la bibliothèque verte. Par contre, mon père achetait des livres. Dans la 
bibliothèque pour enfants, on en avait plein. Mais chez mes parents, il y avait quelques 
Corans, il y avait quelques livres d'histoire, c'est sûr, mais sans plus, ce n’était pas une 
bibliothèque impressionnante. Mais moi, j'avais cette envie, ce plaisir. Et les moyens 
existaient. Donc, mon père nous achetait des livres. Après, quand j'étais à la faculté, je lui 
demandais des livres. 
Je te raconte une anecdote sur un des livres avant que je ne l'oublie. Quand j'ai été arrêtée, 
la police, évidemment, a fouillé dans le bureau. Et j'avais un livre d'Albert Soboul qui 
s'appelle “Les sans-culottes”, qui est une interprétation marxiste de la Révolution 
française. Mon père venait de rentrer de voyage, et c'est lui qui me l'avait ramené parce 
que le livre venait de sortir. Quand la police a pris le livre, et bien sûr, “Les sans-
culottes”, ils ne vont pas penser à l'histoire, inutile de dire que j'ai été très malmenée en 
me disant que voilà, on lisait des livres à la limite pornographiques. Et après deux ou trois 
gifles, ils m'ont demandé où je l’avais acheté. J’ai répondu que c'est mon père qui me 
l'avait acheté. Je ne te dis pas, c'était encore pire ! Ils l'ont gardé et ils me l'ont redonné au 
bout de 15 jours, ils ont bien vu que ce n'était pas du tout ce qu'ils pensaient. Donc voilà, 
les livres, personnellement, j'ai vécu avec les livres, mais les miens.  
 
Habib 
Est-ce que vous vous rappelez du premier livre qui vous a pris au ventre ?  
 
Leïla 
“Les Malheurs de Sophie”, c'est toute cette série de ces filles modèles, de cette France du 
XVIIIe siècle, un peu bien rangée. J'ai beaucoup aimé. Par contre, il y a un livre que j'ai 
dû lire 15 fois, que je n'ai jamais pu finir, et je vais t'étonner, c'est Saint-Exupéry, “Le 
Petit Prince”. Va savoir pourquoi. Aujourd'hui encore, j'ai au moins 3 ou 4 “Petit Prince” 
à la maison. Je n'ai jamais réussi à le finir. Saint-Exupéry n'est pas ma tasse de thé. Je ne 
sais pas pourquoi. Non.  
 
 
 
 
 
 



Habib 
Vous avez essayé d'autres livres ?  
 
Leïla 
Oui, Vol de nuit. On l'a étudié au lycée. Là non plus, je n'ai pas accroché. Par contre 
j'aime bien la littérature comme Jules Vallès par exemple, j'ai adoré ses livres. Et puis 
toute la littérature classique française, bien sûr, Molière, etc. Donc aussi bien la poésie 
que les pièces de théâtre, parce qu'on les a étudiées en classe, c'était notre programme à 
l'époque, tu le sais bien. Mais en même temps, moi j'avais un goût pour cette littérature 
française, et très peu pour la littérature arabe, et je le regrette. Bon, j'ai dû m'y mettre 
quand j'ai commencé à enseigner dans le secondaire et que dans les années 80-81, ils ont 
arabisé l'enseignement de l'histoire. Alors, il fallait choisir où continuer. Et donc là, je me 
suis quand même mise à la littérature arabe. Bon, j'ai fait mon lycée rue du Pacha, qui est 
quand même une école bilingue, etc. Je ne peux pas dire que je sois une parfaite 
arabophone, mais j'ai enseigné en arabe. J'ai dû m'y mettre. Et puis dans mes travaux de 
recherche, toutes mes sources sont en arabe. Je travaillais, on en parlera tout à l'heure, sur 
des registres de notaires et tout ça, je n'avais aucun problème. Mais c'est au niveau de la 
rédaction, au niveau de l'expression. À l'université, j'ai fait un effort quand même. J'ai fait 
un effort parce qu'à un moment l'enseignement en français ne passait plus. Dans les 
années 2000, quand on faisait un cours en français, vous êtes sûr qu'ils ne comprenaient 
pas 10%. Donc il a fallu m'adapter justement un peu en français, un peu en arabe.  
 
Habib 
Est-ce que le lycée était bilingue ?  
 
Leïla 
Oui.  
 
Habib 
Est-ce qu'il était mixte ?  
 
Leïla 
Non. Alors, la rue du Pacha, il faut le rappeler, c'est la première école de jeunes filles en 
Tunisie, qui a ouvert ses portes en 1902. C'est la plus vieille école, donc, pour jeunes 
filles, où on faisait un enseignement moderne, et puis plusieurs des générations des 
premières femmes modernes sont passées par ce lycée. Donc, le lycée était un lycée de 
jeunes filles jusqu'en 1967. 1967, à l'époque, le ministre était Ahmed Ben Salah. Il a 
décidé que toutes les écoles seraient mixtes. Et puis nous, on avait une directrice, une 
femme absolument forte, qui nous tenait vraiment. Elle n'a pas apprécié. Elle n'a pas du 
tout apprécié mais il fallait quand même. Alors, elle a fait un casting pour prendre les 
jeunes hommes les moins séduisants, on va dire, pour ne pas être méchante. Elle voulait 
absolument laisser ce lycée comme un lycée de jeunes filles. Et je me souviens qu'on a eu 
deux jeunes garçons, on était en première à l'époque, qu'on ne regardait pas trop, parce 
qu'ils n'étaient pas... Donc, maintenant, le lycée est mixte. Et moi-même, quand je passe 
devant la rue du Pacha, et quand je vois des garçons devant le lycée, je suis toujours un 



peu bousculée, parce que c'est un lycée de jeunes filles. Mais bon, il a été mixte, donc, 
depuis. 
 
Habib 
Mais quel genre de, si c'est trop indiscret, vous n'êtes pas obligé de répondre à la 
question, quel genre de jeunes fille, jeune femme, vous étiez ? Dans la provocation 
dans la révolte ?  
 
Leïla 
Plutôt, ah oui, oui. J'ai toujours été hors des sentiers communs, toujours dans la révolte, 
toujours avec ce côté un peu espiègle. D'ailleurs, tant et si bien que quand il y avait une 
bêtise au lycée, elle m’était automatiquement imputée. Je ne sais pas comment j'en suis 
arrivée là, mais ça a toujours été ça. Un jour, j'ai écrit que Saint-Exupéry ne m'intéressait 
pas sur le tableau, que Saint-Exupéry me faisait perdre mon temps. J'ai osé écrire ça, 
parce que justement “Vol de nuit” ne m'avait pas du tout intéressée. Ça a été quelque 
chose au lycée, conseil de discipline et tout. Qui êtes-vous pour que Saint-Exupéry vous 
fasse perdre votre temps ?  
 
Habib 
Et vous avez eu une sanction ?  
 
Leïla 
J'ai eu une sanction, oui. Je crois que j'ai été exclue trois jours. En fait, moi j'avais écrit 
cette phrase, Saint-Exupéry nous fait perdre notre temps, et le prof était mal luné ce jour-
là. C'était un prof très sympathique par ailleurs. Il était mal luné, il n'a pas accepté la 
phrase. Il a demandé qu’on se dénonce. On était en quatrième année du lycée, donc en 
troisième à peu près. Une des amies avait effacé le mot, en me disant non, tu es folle, ça 
ne se fait pas, mais une autre a écrit pendant la récréation la même phrase. Donc, quand il 
est rentré, ce jour-là, ça aurait pu passer, parce qu'il était très sympathique, lui, très 
proche de nous, mais ce jour-là, ça n'a pas passé. Et il a demandé qui avait écrit ça. J'ai 
hésité un peu, après j'ai levé la main et il m'a dit, bon de vous, ça ne m'étonne pas. Mais 
alors, l'autre qui a effacé a dit monsieur, moi j'ai effacé la phrase. Et la personne qui a 
écrit ce qu'il a vu n'a jamais voulu se dénoncer. Et évidemment, ça m'est retombé sur la 
tête et j'ai eu, je crois, trois jours d'exclusion du lycée. Mais j'ai continué quand même à 
faire ce genre d'espiègleries.  
 
Habib 
Et maintenant, en tant qu'adulte, par rapport à Saint-Exupéry, comment vous 
voyez cette littérature-là ? Coloniale plutôt, comment vous l’analysez ? 
 
Leïla 
Non, ce n'était pas du tout le problème qui m'avait gênée à l'époque. C'est l'auteur, je 
n'aime pas cette littérature, tout simplement. Je l'ai acheté pour mes petits-enfants en leur 
disant lisez, c'est un beau livre, bien dessiné et tout. Je n'ai pas lu non plus. On a comme 
ça des petites choses. Donc j'ai lu beaucoup, beaucoup, beaucoup de romans dans ma 
jeunesse, ça c'est sûr.  



 
Habib 
Vous avez des frères et sœurs ?  
 
Leïla 
On est une famille nombreuse. On est huit filles et un garçon. Et je suis l'aînée.  
 
Habib 
D'accord. Et le garçon ?  
 
Leïla 
Le garçon, il est le sixième. Et mon père, bien que venant d'un milieu assez modeste et du 
sud du pays, aimait les filles. Et il disait que son rêve, c'est d'avoir sept filles. Et il en a eu 
huit. Absolument très, très ouvert. On a toutes fait des études, alors plus ou moins 
abouties. Et il nous disait, vous ne vous mariez pas avant d'avoir un diplôme. Je veux 
dire, il était très ouvert, il nous a fait voyager. Moi, c'est le premier, je dirais, féministe 
que j'ai rencontré dans ma vie. Bien sûr qu'il était un peu sévère par ailleurs, pour 
contrôler les sorties, c'était un peu l'art du temps. Mais je crois que le premier féministe, 
pour moi, c'est mon père. 
 
Habib 
Pas votre maman ?  
 
Leïla 
Non, ma mère, elle était plus coincée, je dirais. Elle était plus coincée, elle vient d'une 
famille petite bourgeoisie, tunisoise, avec des principes bien établis. Non, c'est mon père 
qui était plus ouvert que ma mère.  
 
Habib 
La cuisine et le ménage faisaient partie de votre éducation ?  
 
Leïla 
Tout à fait. Pas la cuisine, mais le ménage, obligatoire. Pourtant, on avait du personnel, 
mais je me souviens qu'en hiver, on ne faisait rien. En été, on avait un roulement. C'est-à-
dire qu'essuyer la maison, vous le savez, c'est quotidien en été. Tous les jours, c'était une 
des filles qui le faisait. Enfin au moins les quatre grandes, et moi j'avais aussi la corvée 
du marché. Mon père faisait le grand marché du dimanche, mais dans la semaine, les 
petites courses, c’était moi. Donc pour moi, faire le ménage, ça fait partie de ma vie 
aujourd'hui encore. La cuisine, alors j'aimais bien la pâtisserie, déjà très jeune. Bon, on 
était une famille nombreuse, ma mère ne pouvait pas se permettre de nous confier ça, on 
n'a pas fait de cuisine. Moi, quand je me suis mariée, pour être honnête, je ne faisais pas 
grand-chose en salé. Je faisais de la pâtisserie, je faisais du pain. J'adore pétrir le pain. Et 
mon mari me disait ça, ce n'est pas un repas, tu me fais un pain et un gâteau, ce n'est pas 
assez. Mais aujourd'hui encore, le ménage pour moi n'est pas une tare. Je le fais. Faire la 
vaisselle, ça me permet de réfléchir. La thèse, quand je coinçais, je me levais pour faire 



un peu de ménage, pour faire un gâteau, ou pétrir du pain, parce que ça me stimulait 
intellectuellement. Et mes filles sont un peu comme moi aussi.  
 
Habib 
Et la cuisine, ça reste un truc que vous faites ? 
 
Leïla 
Tous les jours, enfin, comme dans toute famille tunisienne, j'ai trois enfants donc il fallait 
les nourrir. Moi, tu sais, je me réveille à 5 heures du matin pour faire la popote. Ce matin, 
je me suis relevée très tôt pour faire un petit gâteau et pour faire le petit repas de ma 
petite-fille qui a 6 mois. C'est-à-dire que ma tête fonctionne avec deux registres. 
Aujourd'hui encore.  
 
Habib 
J'avais une question que je prévoyais pour plus tard. Mais comme vous venez de 
prononcer le mot clé, je la pose tout de suite. Qu'est-ce qu'une famille tunisienne ?  
 
Leïla 
Ah, oh là là ! Bon, j'ai fait ma thèse sur la famille, une des thèses sur la famille. Je ne 
peux pas te dire, il n'y a pas une définition, mais en tous les cas, ce n'est pas une famille 
polygame. Voilà, je vais déjà dire le plus important. On nous a toujours bombardés 
d'idées sur la famille polygame, la famille élargie, etc. De ma génération, on n'a pas 
connu la famille élargie, c'est-à-dire de vivre avec les grands-parents. Déjà, on était dans 
le modèle de famille nucléaire. Mais je pense qu'une génération avant nous, la famille 
élargie existait, c'est-à-dire que les gens habitaient avec les parents, surtout dans la 
Médina. Ce n'était pas une famille polygame. La polygamie est une chose, mais 
extrêmement rare, de pouvoir. C'est une pratique de pouvoir. Les harems beylicaux sont 
évidemment nécessairement polygames, et c'est une famille qui accorde beaucoup 
d'importance à l'enfance, à la petite enfance. J'ai été beaucoup inspirée par Philippe Ariès, 
j'ai beaucoup aimé ses livres, ou de Flandrin, sur la famille. Je dirais que même dans le 
cadre d'une famille élargie, il y a le noyau nucléaire qui est quand même important. 
J'en profite pour dire deux mots sur un livre qui vient de sortir, que j'ai beaucoup aimé, 
mais en même temps que je vais critiquer. C'est un roman qui a été écrit en arabe par 
Amira Ghenim. Je ne sais pas si tu en as entendu parler, j'ai adoré le livre. Je l'ai lu dans 
sa langue, dans son jus, en arabe. Mais en même temps, c'est une fiction, mais j’ai trouvé 
qu'elle a été très, très, très sévère avec la famille tunisoise. Elle leur a collé tous les torts. 
C'est la critique que je lui fais. Bon, en tant qu'historienne, est-ce que son roman est une 
fiction ou est-ce qu'elle s'est inspirée de... probablement, il y a de la fiction. Mais je crois 
qu'elle a été extrêmement sévère et elle a donné une image que je n'ai pas appréciée parce 
qu'elle ne correspond pas toujours à la vérité parce qu'elle va dans le sens un peu de 
l'ethnologie coloniale. C'est-à-dire que bien sûr il y a des non-dits dans toutes les 
familles, ça va de soi, pas seulement les familles en Tunisie. Et puis elle a choisi la 
famille un peu aristocratique, mais elle les a un peu cassés. Et ce n'est pas par 
conformisme que je dis ça, mais c'est ma réaction en tant qu'historienne, et connaissant 
bien toute l'ethnologie coloniale sur la famille, je trouve que son livre va dans ce sens. Tu 
vois ?  



 
Habib 
Je n'ai pas lu le livre, mais je vais le lire rapidement.  
 
Leïla 
Il est à lire. Il est magnifique en arabe. Si vous enlevez cette appréhension que j'ai eue, il 
est très bien écrit. Bon, je ne l'ai pas lu en français, il a été traduit. Je préférais le lire dans 
son jus. Et puis, elle a une imagination absolument foisonnante et tout. Mais voilà, la 
critique que je porterais à cet ouvrage, comment il s'intitule, j'ai des trous de mémoire 
aujourd'hui, mais tu vois de quoi on parle. “Nazlat dar el aqaber”, “Le désastre de la 
maison des notables”.  
 
Habib 
Je l'ai vu l'autre jour, au Gai savoir.  
 
Leïla 
Il faut le lire. Il faut le lire en arabe.  
 
Habib 
J'essaye de lire dans la langue d'origine, même dans les langues que je maîtrise 
moins, parce que ça me parle plus directement. Il n'y a pas d'intermédiaire.  
 
Leïla 
Il n'y a pas d'intermédiaire. Il y a toujours une déformation.  
 
Habib 
C'est inévitable. Les traducteurs eux-mêmes le reconnaissent. Ils disent qu'il y a 
forcément une interprétation. Il y a un moment ou un autre où on est obligé. Mais je 
vais le lire en arabe et si on se croise la prochaine fois, je vous dirai ce que j'en 
pense.  
 
Leïla 
Voilà, on fera une rencontre croisée autour de “Nazlat dar el aqaber”. D'ailleurs, le mot 
procès, en français, il a été traduit autrement. Mais Nazla, c'est un procès, en fait. 
 
Habib 
Parfaitement, oui. Je vais faire un petit virage par l'itinéraire politique. Comment 
vous êtes tombée en politique au début ? C’est parti comment ? Il y a eu quelque 
chose, un livre, une rencontre ?  
 
Leïla 
Non, non, c'est toujours révolutionnaire romantique. Alors dans mes lectures, 
“L'insurgé”, de Vallès, je pense, a été déterminant dans ma réflexion, dans mes positions. 
J'ai adoré ces révolutions de 48, ces barricades. Je l'ai lu à plusieurs reprises. Je me suis 
retrouvée. Mon côté un peu qui bouge. Et puis je suis rentrée à l'université en 69, donc 
une année après les événements de 68. J'étais très attentive à ce qui se passait en France 



en 68. J'étais encore au lycée. Et j'étais persuadée que mon père me laisserait partir à 
Paris faire des études. Il a été catégorique “pas question”. Alors j'ai intégré la faculté en 
octobre 1969 avec l'intention de faire bouger les choses. Donc je crois que c'est venu d'un 
tempérament un peu romantique, mais révolutionnaire romantique. J'aime bien ce côté 
romantique, qui n'est pas rigide, qui n'est pas militant pur jus. Ce n'est pas mon 
tempérament.  
 
Habib 
La littérature marxiste, vous avez trempé dedans ?  
 
Leïla 
Bien sûr, parce que quand j'ai intégré les syndicats, etc., il fallait lire. Je le lisais, mais 
sans aucun plaisir, pour être honnête. On nous a mis entre les mains, bon, “le Manifeste”, 
ça va encore, c'est un petit ouvrage, mais quand on nous a dit lisez “le Capital”, c'était 
pour moi une corvée. Je l'ai lu, mais je ne suis pas sûre d'avoir tout assimilé. Engels par 
exemple c'était plus digeste. “La famille” de Engels, c'est quand même un livre avec des 
références historiques. Les révolutions de 1948 de Marx étaient des références 
historiques. Mais quand tu me donnes entre les mains “Le capital” de Marx avec toute 
cette masse théorique, je peux te dire que... Donc bien sûr que j'ai lu la littérature 
marxiste. Donc j'étais dans le syndicat, j'étais dans les corporations à l'époque. 
 
Habib 
Le syndicat étudiant.  
 
Leïla 
Étudiant, oui, tout à fait. Quoi encore ? Dans les manifs, dans les grèves, etc. Et en 72, 
quand les choses ont commencé à bouger, les dirigeants de Perspectives ont repéré les 
gens qui étaient potentiellement prêts à intégrer. Donc on m'a contactée discrètement, est-
ce que tu veux faire partie d'un groupuscule ?  
 
Habib 
Est-ce que vous aujourd'hui vous acceptez de dénoncer la personne qui vous a 
contactée !  
 
Leïla 
Non, non, quand même, on n'est pas dans la dénonciation là ! Non, non, je pense que c'est 
Moncef Zridi, le regretté Moncef Zridi, c'est lui qui a été un peu mon premier contact. J'ai 
intégré Perspectives, on n'a pas eu le temps de faire grand-chose en fait, parce qu'en 
novembre 73, on a tous été arrêtés. Et moi, j'étais dans une petite cellule avec Moncef, 
avec Hichem Osman, je crois. Et quand on est venu me chercher la nuit, arrêtée, je n'avais 
à dénoncer personne parce que les garçons étaient là à moitié morts, ceux avec qui j'étais 
dans la cellule. Moncef et surtout Hichem Osman, complètement torturés, par terre 
comme des loques. Je veux dire, je ne parle pas du tout de dénonciation.  
 
 
 



Habib 
Non, non, mais c'était une plaisanterie bien sûr ! 
 
Leïla 
Pour rigoler, pas pour moi, même pour les camarades qui ont donné les noms. Il fallait 
voir dans quels états ils étaient. Il n'y avait pas le choix. Donc, c'est comme ça que j'ai été 
arrêtée. Et puis bon, j'ai passé trois mois dans les locaux de la police. Encore une fois, je 
ne faisais pas partie des chefs. Très sincèrement, me laisser trois mois dans les locaux de 
la police, novembre, décembre, janvier... Deux mois et demi, voilà. J'ai été libérée parmi 
les derniers, en janvier 1974. On était tous entassés là et de temps en temps, ils en 
libéraient quelques-uns. Parmi les filles, on était au moins une trentaine. Je suis sortie en 
janvier 1974 et j'ai repris à l'université et là on avait obtenu une de nos revendications qui 
était d'avoir des représentants dans les conseils scientifiques. Il faut que les étudiants 
aujourd'hui qui siègent dans les conseils scientifiques sachent que quand même cette 
revendication, nous on l'a payée par le sang. Et forcément tout le monde m'a poussée à 
me présenter, donc je me suis présentée aux élections. Il fallait deux, moi et mon 
collègue, Laroussi Lamri. À l'époque, il s'appelait Gharbi. Laroussi a eu la même 
trajectoire que moi, c'est-à-dire qu'il a été arrêté, un séjour dans la police et libéré. Et 
quand on a été libérés, on a été élus comme représentants. Donc, une action légale, 
admise par le ministère, et on a siégé une fois dans le conseil scientifique, au mois de 
février. Une séance. Et le jour même, on a été arrêtés. Le soir même. Moi, ils m'ont 
cueillie facilement chez mes parents. Laroussi, par contre, ils ont dû le chercher 
longtemps, ils ne l'ont pas trouvé, je crois qu'il a été arrêté.  
 
Habib 
Ils vous ont arrêtés pourquoi ? À cause de cette réunion ?  
 
Leïla 
À cause de cette élection. Et ils m'ont arrêtée, comme d'habitude, à 3h du matin, chez 
moi, bien sûr, et ils m'ont emmenée directement au ministère de l'Intérieur. J'y ai passé la 
nuit, je ne sais pas pourquoi, et le lendemain, très tôt, directement devant le juge 
d'instruction. Et le type m'a dit, je n'oublierai pas le mot, je lui ai demandé pourquoi 
j’étais là et sans lever les yeux, parce qu'il avait honte je pense, je saurais quel est son 
nom, pas maintenant, mais je vais faire la recherche, il m'a dit, vous allez brûler 
l'université. Alors brûler, après j'ai réfléchi, je pense que c'était une métaphore. On 
n'aurait pas mis le feu à l'université. “Vous allez remettre en mouvement le truc”, et on 
m’a envoyée directement à la prison de la Manouba où je suis restée de février jusqu'à fin 
juin 1974.  
 
Habib 
Et les camarades, en prison ?  
 
Leïla 
Non, à l'époque, j'étais la seule. Parce qu'il y aura des arrestations après, il y en a eu 
avant. Mais la période où j'étais moi en prison, de février 1974 jusqu'en juin, j'étais la 
seule fille de politique. D'ailleurs c'était moche, dans l'isolement total, sans livres, on 



n'avait pas de livres, on n'avait pas de cahiers, on n'avait pas de stylos. Ce n'est pas les 
conditions d'aujourd'hui.  
 
Habib 
Vous avez été torturée ?  
 
Leïla 
J'ai été frappée, menacée d'être violée, tu sais, la main à la braguette, des coups de pied, 
mais je n'ai pas été violentée comme d'autres, c'est-à-dire on ne m'a pas accrochée, on ne 
m'a pas... Non, non, je n'ai pas été torturée, mais une torture morale, une torture physique, 
c'est-à-dire frappée, réveillée, tu ne dors pas. Je parle du ministère de l'Intérieur. En 
prison non, honnêtement, je n'ai rien eu à part la torture de ne pas avoir de livres. Alors 
au bout de deux mois, peut-être, on m'en a envoyé. Ça change tout. Une journée à ne rien 
faire, c'est une mort. Quand on n'est pas dans l'isolement, on peut discuter avec l'autre. 
Mais là, moi, j'étais seule. Je n'avais même pas la notion du temps. On peut devenir 
dingue. Être seule dans une petite cellule, minimaliste. Et alors tous les jours, quand je 
sortais, j'avais droit à une petite promenade, quand ils venaient me chercher, moi j'étais 
confiée au directeur de la prison. C'est lui qui venait me sortir. “Si Abdelaziz, un livre, un 
livre !”, et mes parents m'envoyaient des livres, mes amis m'envoyaient des cours, des 
photocopies de cours. Quand je suis sortie, j'avais un sac énorme. Alors un jour, il m'a 
ramené un livre, après insistance. C'était “Les Frères Karamazov”, la joie ! J’ouvre le 
livre, c'était le tome 2. Le tome 2, il m'a donné le tome 2, avant le tome 1. Bon, j'ai 
attendu. Après, quand il est revenu le lendemain, “Si Abdelaziz, donnez-moi le tome 1”. 
“Ah non, non, tu lis celui-là, après je te donne l'autre”. Et figure-toi que j'ai lu Les frères 
Karamazov, le tome 2, avant le tome 1. Aujourd'hui encore, je suis incapable de te dire 
l'histoire, dans le bon sens. Mais ça m'a fait quand même un peu de... Voilà, la torture, 
c'était de n'avoir rien entre les mains. 
 
Habib 
A lire, à faire, à écrire.  
 
Leïla 
Les filles de droit commun étaient libres toute la journée. Elles étaient dans le jardin et 
tout. À 5 heures, elles rentraient dans les chambres. Alors, elles me disaient un petit mot à 
travers la serrure. Est-ce que tu veux quelque chose ? Un jour, je leur ai dit oui. J'aimerais 
bien avoir un crochet. Tu sais, les crochets pour faire, moi, j'ai été éduquée dans les 
travaux manuels. Elles m'ont dit, bon, on va te donner une cuillère, les cuillères en 
aluminium. Parce que moi, j'avais des couverts de la maison, en inox. Elles, elles avaient 
des cuillères en aluminium. Elles m'ont dit, tu vas casser la cuillère, tu vas la frotter un 
peu contre le mur et tu fais un petit crochet, et tu n'as qu'à défaire un de tes pulls. Et je te 
jure qu'en Pénélope, j'ai défait un pull.  
 
 
 
 
 



Habib 
Et vous l'avez refait ?  
 
Leïla 
Non, j'ai fait un petit coussin. Et j'ai travaillé parce que j'avais besoin de faire quelque 
chose. J'avais besoin de faire du ménage dans la cellule. Mais je n'avais rien. Je n'avais 
pas de toilettes, je n'avais pas d'eau dans la cellule. J'avais une boîte de conserve de 5 
kilos pour les besoins. Je n'avais pas de lavabo. J'avais un petit broc avec de l'eau. Donc 
ça, c'est une grande torture. Et au mois de juin, je suis sortie, parce que je pense qu'il y a 
eu quand même une pression, il y a eu à l'extérieur des manifestations et ils m'ont fait 
sortir. Et alors ils m'ont envoyée à Bizerte, chez mon oncle qui était prof d'histoire-
géographie à Bizerte, allez savoir pourquoi il ne fallait pas que je rentre chez moi, en 
résidence surveillée donc assignée matin et soir. Ensuite, mon oncle était marié à une 
française et il partait en vacances en France, ils m'ont ramené chez mon grand-père, à la 
Marsa, ici d'ailleurs, parce que mes parents habitaient à Tunis. Mais je veux dire, des 
petites choses qui n'ont pas de sens, mais qui t’enquiquinent. Je faisais la signature à la 
police matin et soir. Et si un jour j'avais un quart d'heure de retard, le commissaire lui-
même, mais quel danger moi je représentais, le commissaire de la Marsa venait à la 
maison chez mon grand-père pour dire “Elle est où ? Elle n'est pas venue signer”. Ils 
m'ont donné beaucoup plus d'importance que je n'en avais en fait. Et alors, au mois 
d'août, il y a eu le procès, fin août. J’ai été condamnée, comme la plupart des filles, à un 
an de prison avec sursis. Alors, bien sûr, l'été, je l'ai passé à terminer ma maîtrise. J'étais 
en quatrième année quand j'ai été arrêtée. J'ai passé mes examens. J'ai eu l'examen haut 
de la main, au mois d'octobre. Et après je suis allée pour m'inscrire en DEA, à l'époque on 
disait un Diplôme de Recherche Approfondie, tu rigoles, j'ai été éjectée par le doyen qui 
m'a donné une gifle monumentale, il m'a dit je ne veux plus te voir ici. 
Et c'est comme ça que Claude Liauzu, qui était mon prof en quatrième année, m'a dit bon, 
on va t'inscrire à la Sorbonne, pour faire ton mémoire de maîtrise et on va te dispenser de 
cours, puisque je n'avais pas de passeport, ils m'avaient confisqué mon passeport. Et 
comme ça, pendant deux années, j'ai pu faire mon mémoire de maîtrise et forcément 
j'allais choisir un sujet un peu en lien avec..., sur la naissance du mouvement ouvrier en 
Tunisie.  
 
Habib 
Un peu avant, au procès, l'accusation, c'était quoi ?  
 
Leïla 
C'était complot contre l'État. C'est le fameux complot qu'on vit aujourd'hui aussi pour les 
gens qui sont en prison aujourd'hui.  
 
Habib 
Qu'on revit au moins une fois tous les dix ans. 
 
Leïla 
Tous les dix ans, complot contre la sûreté de l'État. On n'avait rien, des photocopieurs, 
voilà, des tracts et des photocopies. Même pas des photocopieurs à l'époque. C'était les 



trucs avec le papier carbone et tout. Quand ils ont découvert une machine comme ça, je 
les ai entendus entrer comme s'ils avaient découvert des kalachnikovs.  
 
Habib 
Mais il y avait la même machine chez vous ?  
 
Leïla 
Non, pas chez moi. Non, non. Moi, je n'avais pas de machine. Ils ont confisqué quelques 
tracts à la maison. C'est tout. Et mon fameux livre. Ah oui, “Le rouge et le noir” de 
Stendhal et le fameux “Sans culottes” sur mon bureau, c'est ce qu'ils avaient pris. Et mon 
passeport qui traînait comme ça, ils l'ont pris.  
 
Habib 
Que vous n'avez plus jamais revu.  
 
Leïla 
Non, non, je ne l'ai jamais revu. Il a fallu que je me marie après, avec un homme qui est 
hors du milieu. Et que mon père leur dise, oui, oui, ma fille s'est mariée. Ça aussi c'est 
rigolo parce que mon mari à l'époque travaillait aux Antilles. Il travaillait à Pointe-à-
Pitre, donc je suis partie très loin, et la police a dit à mon père, non, non, votre fille, elle 
va aller là-bas, elle va aller à Cuba. Et ça n'est pas tombé dans l'oreille d'un sourd, et mon 
mari m'a toujours interdit d'aller à Cuba ! 
 
Habib 
Il a eu des consignes, peut-être ?  
 
Leïla 
Non, il n'a pas eu de consignes, mais il m'a dit, si tu vas à Cuba, en rentrant à Tunis, ils 
vont encore t'enquiquiner, et je ne suis pas allée à Cuba. Et je pense y aller cette année. Je 
suis en train de réfléchir.  
 
Habib 
Moi non plus, je n'y suis jamais allé, mais je pense que ça vaut le coup.  
 
Leïla 
Ça vaut le coup. Non, non, je vais y aller parce qu'un de mes amis historiens est devenu le 
président de l'association d'amitié tuniso-cubaine et il nous a promis de faire un voyage à 
Cuba. Bon, j'aurais pu aller avec une agence de voyage, mais non. 
 
Habib 
C'est l'historienne et la personne. 
 
Leïla 
Voilà. J'ai raté quand même la possibilité de voir Cuba dans son jus en 1976. Maintenant, 
c'est un peu édulcoré, j'imagine.  
 



Habib 
Bien sûr. C'est sûr que ça a changé dans tous les cas. Mais le réseau Perspectives, 
vous étiez à Aamal Tunsi, non ?  
 
Leïla 
Oui, Perspectives à Aamel Tunsi.  
 
Habib 
Et dans ce réseau-là, vous avez connu qui, à ce moment-là, au moment de la prison, 
vous en avez connu quelques-uns ?  
 
Leïla 
Bien sûr, tout le monde. J'ai connu Noureddine Ben Kheder, j'ai connu Hamma 
Hammami, qui était de ma génération, Hicham Osman, les frères Zghidi, l'un était au 
parti communiste, mais il était aussi à Perspective, les filles, Zaynab Cherni, Rawda Arbi, 
on était dans les mêmes cellules, dans la police. 
 
Habib 
Et c'était étonnamment une cellule mixte ? 
 
Leïla 
Non, n’exagérons rien ! Non je parlais des filles, il n’y avait pas de mixité, tu penses 
bien. Les garçons étaient, je crois, à l'étage, nous on était à notre étage, on dormait par 
terre sur des morceaux de mousse, etc. Mais à comparer avec la solitude de la prison, 
c'était vraiment, tu sais, l'adage tunisien, c'est-à-dire “quand on est pendu avec un groupe, 
c'est toujours des vacances”. On rigolait quand même dans la chambre, celle qui revenait 
de la torture, on essayait de la réconforter et tout. 
Mais la prison, la solitude, c'était l'horreur absolue. D'être seule, de ne pas avoir de 
repères de temps. Moi, j'écoutais la radio chez les voisins qui venaient de très très loin. Il 
était 9h du matin, j'avais l'impression qu'il était midi. Par contre, j'ai quand même eu un 
privilège, c'est que j'ai recevais le couffin tous les jours. Je ne sais pas comment mon père 
s'est arrangé, généralement, les prisonniers reçoivent deux fois par semaine. Moi, j'ai 
mangé en prison la nourriture de ma mère tous les jours.  
 
Habib 
Et les parents vous en ont voulu ?  
 
Leïla 
Absolument pas. Absolument pas. Quand je suis sortie, ma mère n'a jamais fait la 
moindre remarque. Pourtant, elle a souffert. Moi, pour moins que ça, ma fille, quand elle 
avait mon âge, à 22 ans, et qu'elle sortait et qu'elle n'était pas à 7 heures à la maison, je 
devenais folle. Je peux imaginer, en 1974, savoir que sa jeune fille de 22 ans, l'aînée de 
ses filles, est en prison. D'abord, je n'avais pas de visite. J'étais prévenue. Je n'ai pas eu de 
visite pendant les six mois de prison. Donc il n'y avait aucun contact avec l'extérieur. Ni 
avec l'intérieur. Mon seul vis-à-vis, c'était le directeur de la prison. Par contre, je recevais 



tous les jours mon couffin. Et c'était un très très grand réconfort. Manger la nourriture de 
sa mère tous les jours. Ma mère ne m'en a jamais voulu.  
 
Habib 
Vous le regrettez, ce moment ?  
 
Leïla 
Absolument pas. Je ne regrette pas. Non, non, non, pas du tout.  
 
Habib 
Vous recommenceriez la même chose ?  
 
Leïla 
Oui, je suis sortie avant-hier dans la manif. J'ai dit à mon mari, parce qu'on sent qu'en ce 
moment..., j’ai dit si je ne rentre pas à 6 heures, tu sais où je suis, quelque part. Je 
continue à militer, entre guillemets. Non, je suis assez téméraire. Alors, autre chose, je ne 
suis pas, par exemple, très engagée dans l'associatif. Moi, j'ai commué mon engagement 
en recherche universitaire, parce que j'ai toujours senti que la recherche manquait chez les 
militantes, justement. Je suis quand même une universitaire. C'est un rôle que j'assume 
entièrement. Je déteste les réunions, je suis assez solitaire. Mon lieu de privilégiée, c'est 
les archives, c'est mon bureau. Je n'irais pas assister à des réunions de militants, je déteste 
ça. Mais je t'explique un peu mon parcours de recherche puisque c'est ça l'objet. C'est à 
dire que c'est toujours lié à un contexte peut être politique, à un trou dans le savoir, à ce 
que je peux considérer comme un discours un peu simpliste, justement chez les militants. 
Mon premier mémoire de maîtrise, je l'ai intitulé “La fédération communiste de Tunisie, 
un effort précoce de tunisification”, parce qu'à la fin de la Première Guerre mondiale, 
avec la Troisième Internationale, etc., on a fondé un noyau communiste en Tunisie, fait 
de Français et de Tunisiens, et donc j'ai fait mon mémoire là-dessus, et j'ai constaté que 
très rapidement, ce mouvement communiste revendiquait l'indépendance de la Tunisie. Il 
était en avance par rapport au parti du Destour, par exemple. Donc j'ai fait un peu une 
étude sociologique, avec les documents que j'avais, c'est-à-dire généralement les rapports 
de police. Alors j'ai attendu de me marier et de partir en France pour pouvoir le soutenir, 
puisque je l'ai fait à distance. 
 
Habib 
À la Sorbonne, comme vous venez de l'expliquer.  
 
Leïla 
Voilà, et Liauzu à l'époque, je crois, n'avait pas encore sa thèse, donc il ne pouvait pas me 
diriger. Fatima dirigeait réellement à Tunis, mais j'ai été inscrite avec madame Madeleine 
Rebérioux, qui était spécialiste de l'histoire, c'est une grande spécialiste du mouvement 
ouvrier. C'est elle qui m'a dirigée, formellement, administrativement, mais c'est Claude 
Liauzu qui m'a dirigée. Donc ça, ça a été mon premier travail sur le mouvement ouvrier, 
sur les idées communistes.  
 
 



Habib 
C'était par choix politique ?  
 
Leïla 
Oui, oui, oui. Je voulais comprendre la naissance de ce mouvement ouvrier, etc. Oui, oui, 
oui, je sortais de prison ! Alors, je suis partie, je suis restée deux ans à l'étranger après on 
est rentrés en Tunisie. J'ai été admise à l'enseignement secondaire, ce qui n'était pas le cas 
pour tout le monde. Moi, on m'a donné un poste. Par exemple, Zaynab Cherni n'a pas eu 
de poste pendant des années. Bon, moi, j'ai pu intégrer, j'ai enseigné. Et je peux te dire 
que même au lycée, je ne me conformais pas totalement au programme. Par exemple, 
quand je parlais d'un cours sur le nationalisme, le mouvement national, qui était le grand 
dada de l'enseignement secondaire, je leur parlais de mon mémoire de maîtrise. Ça allait 
de soi. Je leur disais, ça c'est un peu l'histoire qu'on nous impose, mais il y a autre chose. 
Et je m'en foutais complètement, c'est de l'histoire. Je voulais au contraire faire un lien 
entre la recherche académique et l'enseignement secondaire qui était complètement 
tétanisé, tu vois, un peu quadrillé. Je me suis amusée, je ne me suis pas du tout ennuyée. 
Et même mes élèves, je crois, sentaient la différence, avec quelqu'un fraîchement émoulu 
de l'université et qui fait de la recherche, c'est important, même pour les élèves. Ils me le 
disaient quand je les rencontrais, il y a quelques années déjà, ils me disaient qu'avec moi, 
il y avait un plus. 
 
Habib 
Qu’ils ne trouvaient pas chez d'autres qui ne faisaient pas de recherche.  
 
Leïla 
Exactement, c'est pour ça que je crois beaucoup à la recherche. J'ai enseigné quand même 
11 années dans l'enseignement secondaire. 
 
Habib 
Ici à Tunis ?  
 
Leïla 
Alors, avant, j'ai enseigné une année à Kairouan. D'ailleurs, j'étais avec Ali Lajnaf. C'est 
un garçon que j'aimais beaucoup, Ali Lajnaf. Moi, j'étais au lycée de jeunes filles, et il 
était à Al-Aqada. Il avait une profondeur, il avait une sagesse. Alors, quand j'étais au 
lycée de Kairouan, je n'étais pas encore mariée, je continuais dans le syndicat. J'avais des 
tracts dans l'appartement, là où j'habitais. Et un des élèves, tu sais les élèves, les ados, 
parfois tombent amoureux de leur prof, c'est un truc classique. Et il y a un abruti qui a eu 
la bonne idée de boire et de venir faire la sérénade devant l'appartement où j'habitais. On 
était quatre jeunes filles et j'avais des tracts et je ne savais plus quoi faire. Il était 
complètement saoul. Il y avait le propriétaire et puis j'étais surveillée par la police à 
Kairouan, au lycée. Et le lendemain, c'était le bac. Lui-même passait le bac. Et le 
lendemain, heureusement je surveillais mais il n'était pas dans la salle où j'étais, mais 
j'avais eu tellement peur que je suis allée voir Ali. Je lui ai dit, voilà ce qui s'est passé 
hier. Il m'a dit, attends qu'il termine le bac et je crois qu'il s'est occupé de lui, il lui a 
donné la tannée de sa vie. Ali était absolument outré en lui disant, tu ne te rends pas 



compte du risque que tu fais encourir à ta prof ? C'est un épisode que je n'ai pas oublié. Je 
sais qu'Ali, dans ce genre de truc, était là. Je ne l'ai plus revu, mais c'est quelqu'un que 
j'aime beaucoup. Et à mon avis, c'est une grande perte pour la Tunisie. Il avait une 
sagesse, Ali, particulière. Et puis une profondeur dans la pensée et tout. 
L'année de Kairouan a été donc très riche parce qu'on était des jeunes, on se voyait, il y 
avait une activité culturelle. C'est incroyable quand je vois le désert dans les lycées, mais 
à l'époque, il y avait des pièces de théâtre, l'équipe de sport de Kairouan était championne 
de Tunisie en volleyball. On a beaucoup rétrogradé malheureusement. Ensuite, il y a eu, 
après Kairouan, le mariage et le départ. J'ai enseigné aux Antilles. Là aussi, c'est quelque 
chose à Pointe-à-Pitre. Et là aussi, j'ai des anecdotes extrêmement intéressantes. Bon, j'ai 
pu enseigner, parce que j'avais un diplôme quand même. Et alors, j'avais eu des seconde 
et le programme, pendant peut-être trois ou quatre semaines, c'est l'esclavage. Et à 
Pointe-à-Pitre et en Guadeloupe, c'est un sujet absolument inflammable tu penses bien. Et 
les profs français qui enseignaient au lycée passaient de très mauvais moments quand ils 
arrivaient à cet épisode de l'esclavage. Il paraît qu'ils étaient massacrés. Mais moi, j'étais 
africaine, née dans les colonies, j'avais les cheveux comme eux, un peu. C'est passé 
comme une lettre à la poste et j'ai pu leur enseigner sur l'esclavage et tout. Et puis j'étais 
très jeune, j'avais 24 ans à l'époque. Le directeur m'appelle et il me dit “Bon, madame 
Blili, vous avancez bien ?”. J’ai dit oui, il n'y a pas de problème. “Est-ce que vous êtes 
arrivée au cours ?”. J'ai répondu que j’étais en plein dedans. “Ça se passe bien ?”, “très 
bien !” Et il a compris en fait, qu'ils avaient pour moi une certaine sympathie parce que 
j'étais moi-même issue des colonies, si on veut. Il m'a demandé si je ne voulais pas 
enseigner tout le programme. Je lui ai dit qu’ il n'y avait pas de problème et donc pendant 
trois semaines j'ai fait des cours sur l'esclavage, à la place des collègues. Et ça, je pense 
que c'était une expérience absolue. J'ai beaucoup aimé les Antilles.  
 
Habib 
Ce n'est pas une question très importante, mais dans ce que vous racontez, ça prend 
une importance. Votre mari est tunisien ? 
 
Leïla 
Mon mari est tunisien. Alors, il n'est pas du tout dans mon milieu, il est plus dans les 
affaires. Il représentait une société française aux Antilles. Il est tunisien, il est né en 
Tunisie, mais il a beaucoup vécu en France. Lui, par contre, il est parti adolescent en 
France. Donc, c'est une autre histoire, une autre trajectoire de vie. Mon mari est parti, je 
crois, avec sa famille, à l'âge de 14 ou 15 ans donc il a quand même eu une adolescence 
plus en France. Alors, ça s'est très bien passé aux Antilles. Après, on a dû rentrer un peu 
malgré nous pour des raisons de famille parce qu'il a perdu son père et qu'il est devenu 
lui-même soutien de famille. Et quand on est revenus à Tunis, j'ai enseigné dans la 
banlieue de Tunis, à Al-Menzah 6, dans un lycée très coté, où il n'y a que des filles de 
ministres. Mais j'ai enseigné aussi à Zahra. Et puis après, quand il y a eu l'arabisation, 
dans les années 80, j'avais déjà ma fille ainée qui est née en 79, et c'était trop pour moi, 
enseigner, et puis surtout quand ils ont arabisé, il a fallu que je fasse un effort. Alors j'ai 
décidé de prendre deux années de mise en disponibilité, un peu pour reprendre les cours 
d'arabe, parce que je ne voulais pas abandonner l'enseignement de l'histoire.  



J'aurais pu aller faire, comme beaucoup de collègues, du français, ça ne m'intéressait pas. 
Donc j'ai pris deux années de mise en disponibilité, et je me suis inscrite en thèse. On 
était dans les années 80. Je voulais travailler sur le statut des femmes. Et la réponse à 
l'université a été que c'était farfelu. Le mot, je ne l'ai pas oublié. On ne va pas vous 
inscrire sur l'histoire des femmes, c'est un sujet farfelu. Alors j'ai dit bon, je vais travailler 
sur l'histoire des familles. Et Mounira Chapoteau, que tu connais, la regrettée professeure 
Mounira, m'a dit oui, travaille sur les familles. Et j'ai pu m'inscrire, elle, elle est 
médiéviste, avec Mohamed El-Hedi Chérif, mon professeur. Et je me suis plongée 
pendant trois années dans les archives de notaires. Pour travailler sur les familles, il n'y a 
pas mieux que les archives de notaire. C'est en arabe. L'arabe ne me pose pas de 
questions pour la lecture. Mais tenir une classe en arabe, je n'en étais pas capable. C'est 
tenir une classe, en fait. Ce n'est pas transmettre un savoir. Et d'ailleurs, quand j'avais 
besoin d'insulter un élève, je les insultais en français. Et j'avais cette réputation, celle qui 
enseigne en arabe et insulte en français. Tu ne peux pas lui dire “espèce d'abruti”. Je le 
disais à l'époque. En arabe, ça faisait trop vulgaire. Mais quand je lui disais “espèce 
d'abruti, tu vas te taire”, en français, ça passait mieux.  
Et donc, je me suis inscrite en thèse sur la famille, avec cette hypothèse “est-ce que la 
colonisation a induit des changements majeurs dans la famille ?” Et j'ai choisi comme 
dates un peu extrêmes, de 1874 - qui est l'année où les notaires étaient obligés de remettre 
leurs archives à l'État, avant cela les notaires gardaient leur propre registre, mais avec les 
réformes de Khayreddine Pacha qui a voulu fonder des archives de notaires, une fois que 
le registre était terminé, le notaire le remettait à l'État, au ministère de la Justice - à 1930, 
qui est évidemment la grande coupure avec le livre de Tahar Haddad et l'émergence de la 
question des femmes et de la famille dans le débat public. 
C'était ça les deux trajectoires. J'ai pris beaucoup de plaisir et j'ai découvert en même 
temps tout ce qui est l'ethnologie coloniale, l'anthropologie. J'ai oublié un petit épisode. 
Dans les années 80, j'étais encore au lycée, j'ai participé à un travail de groupe de 
recherche dirigé par Sophie Ferchiou, qui est une grande anthropologue. Dans ce groupe 
de recherche je me suis investie, mais peut-être pas assez. Je me considérais encore 
comme un prof de secondaire, et j'avais face à moi des chercheurs confirmés. J'étais un 
peu dans la retenue. Alors j'ai eu l'occasion d’y connaître quand même un esprit brillant, 
Françoise Héritier, qui est venue dans ce groupe. J'ai eu l'occasion d’y découvrir 
l'informatique. Ce groupe de recherche travaillait sur les habous, les waqf. Tu sais ce que 
c'est que le habous ? Les waqfs, ce sont ces textes de main morte, on va dire. Et Sophia 
Ferchiou, sa problématique c'était transmission des biens, transmission des femmes, donc 
les mariages. Et ça a été fondateur dans ma carrière. Parce que d'abord, l'anthropologie, 
moi je ne la connaissais pas du tout. Je l'ai découverte dans ce groupe de recherche et j'ai 
adoré cette expérience qui a donné lieu à un livre qui s'appelle “Hasab wa naseb”, édité 
par le CNRS et dans lequel j'ai un petit article assez modeste sur les actes. C'est un livre 
collectif. Et ça a été, je pense, dans ma trajectoire de recherche, un tournant. J'ai compris 
ce que c'est que la multidisciplinarité, que la pluridisciplinarité.  
 
 
 
 
 



Habib 
Il y avait aussi une dimension politique ?  
 
Leïla 
Non, politique, non, pas du tout. Dans ma tête, non. Moi, j'ai travaillé sur l'histoire des 
femmes, en fait. C'était comprendre un peu l'histoire des femmes qui était complètement 
marginalisée dans l'université. Donc, il y avait plutôt un militantisme pour les femmes.  
 
Habib 
Oui, mais ça veut dire politique dans ce sens-là.  
 
Leïla 
Dans ce sens-là, oui, oui, oui. Parce que, justement, je travaillais sur les femmes, on m'a 
dit que c'était farfelu, et travailler sur les familles et puis comprendre aussi la modernité. 
Et puis à l'époque on parlait beaucoup de, non, pas en 80, pas encore, le discours sur 
l'éventuel retour de la polygamie, ça c'était à l'époque de Ben Ali. C'était après. Et je 
trouvais que l'histoire des femmes avait besoin d'être connue, mais était complètement 
marginalisée à l'université. Donc, il y avait toujours ce côté engagement, c'est sûr, pour 
les droits, pour les libertés et tout. Et alors, l'expérience avec Sophia Ferchiou, 
humainement, elle n'a pas été, je le dis en le regrettant, elle n'a pas été sympathique dans 
le sens où il y avait beaucoup de rivalité, beaucoup d'ego dans ce groupe. Il y avait des 
personnes, je n'ai pas envie de les citer, qui ont saisi l'opportunité, mais un peu à titre 
individuel. Alors que c'était un travail de groupe qui aurait pu donner beaucoup plus que 
ça. Il a donné naissance à un livre assez important, parce qu'il a remis en cause toutes les 
théories un peu de l'anthropologie sur la parenté arabe, qui était quand même un gros 
morceau de l'anthropologie. On s'est rendus compte que la polygamie et le mariage 
endogame étaient plus des choses symboliques dans le discours que dans la réalité. Je 
crois que c'était ça ce que j'ai retenu. En tous les cas ce travail m'a permis de voir ou 
entrevoir la recherche d'une autre manière. Et puis on a introduit aussi l'informatique à 
l'époque. Voilà. Après, le groupe s'est un peu disloqué. J'ai décidé de continuer dans ce 
schéma. Et je me suis inscrite en thèse. Je l'ai intitulée “Structure et vie de famille”, on 
était un peu dans la pensée structuraliste à l'époque. “Structure et vie de famille à Tunis”, 
donc ça, c'est la thèse de troisième cycle qui a donné lieu à ce livre “Histoires de 
familles”. J'ai changé un peu le titre après.  
 
Habib 
“Mariage, répudiation et vie quotidienne à Tunis 1875-1930”.  
 
Leïla 
J'ai soutenu cette thèse en 1986. J'avais Mme Bensalem parmi les membres du jury, qui 
était sociologue, qui a beaucoup aimé, parce que c'était la première thèse à l'Université de 
Tunis qui était pluridisciplinaire. Lilia Bensalem, grande sociologue, qui était avec nous 
dans le groupe de Mme Ferchiou, qui était la deuxième personne dans le groupe, parce 
qu'il y avait anthropologues, historiens et sociologues dans ce groupe. Et donc, c'est une 
thèse que j'ai soutenue honnêtement brillamment, j'ai eu la mention très honorable, etc., 



parce qu'elle a quand même apporté du nouveau et puis elle a quand même consacré un 
peu la pluridisciplinarité qui était à la mode à l'époque, dans les années 1976. 
 
Habib 
Parce que c'est important, je voulais juste préciser à cette occasion, que c'était une 
cofondatrice de la sociologie tunisienne.  
 
Leïla 
Oui, oui, oui, c'est une grande sociologue. Je vais vous dire une chose, encore une 
anecdote. Quand j'étais à la fac, historien, historien, sociologue, sociologue, etc. Je me 
souviens qu'Albert Seboul est venu à Tunis en 71, je crois, il nous a donné des cours. Et 
Albert Seboul était un grand personnage, puisqu'il est quand même un historien marxiste, 
etc. Donc toute la sociologie, tout le département de sociologie a assisté à son cours. Il a 
donné, je crois, une série de cours. Alors, pour répondre à une question sur la place de la 
sociologie, il nous a dit cette phrase que je n'ai pas oubliée “la sociologie c'est de la 
bouillie pour les chats” et inutile de vous dire que tous les sociologues ont quitté la salle ! 
Et puis il y avait le débat entre Lévi-Strauss et Jean-Paul Sartre je crois où Lévi-Strauss 
disait que l'histoire mène à tout à condition d'en sortir. Donc, on était dans les années 80 
encore dans des rivalités. Alors, j'ai terminé ma thèse. L'année d'après, je me suis 
représentée au jury de recrutement pour l'université. Je n'ai pas été prise la première 
année parce que j'étais en rivalité avec un collègue. Nos thèses étaient classées un peu ex 
aequo, mais lui, c'était un homme, c'était un chef de famille. On m'a dit, toi, tu es mariée, 
tu enseignes dans le secondaire, carrément ! Mais lui, il vadrouille à Paris, et il a besoin !  
 
Habib 
Il a besoin d'un poste, toi, tu n'en as pas besoin et tu as un mari qui peut te nourrir.  
 
Leïla 
J'ai un mari qui me nourrit et je suis prof. Ça a été clair. Vos thèses se valent, mais. Je me 
suis inclinée, de toute façon, je n'avais pas le choix. Je me suis représentée l'année d'après 
et j’ai été prise. Et donc, je suis entrée dans le département de la Manouba, tout récent, 
qui venait à peine de naître, trois ans auparavant. Au département d'histoire, on était tous 
un peu de la même génération. Et bien sûr, quand tu arrives, tu es la dernière arrivée, on 
va te coller les cours dont personne ne veut. Ça, c'est classique. Et on me donne les cours 
de méthodologie. Méthodologie, mais qu'est-ce que je vais raconter moi pendant toute 
une année, un cours de méthodologie ? On m'a dit, oui, tu expliques comment on fait un 
commentaire de texte, comment on analyse un document historique. Oui, mais ça, ça ne 
dure pas une année. Donc j'ai commencé, j'ai beaucoup travaillé, c'était la première année 
de fac, donc j'ai énormément travaillé et j'ai utilisé tous les ressorts que j'avais appris dans 
l'expérience avec Sophie Ferchiou. J'ai dit, OK, le premier trimestre, je vais enseigner les 
techniques de la dissertation, les techniques du commentaire de texte, ce que c'est qu'une 
source en histoire, etc., comment on fait une bibliographie. Et le deuxième semestre, je 
vais faire de l'historiographie. C'est-à-dire, comment on a enseigné l'histoire. Donc ça, ça 
m'a fait énormément de travail. Comment on fait de l'histoire ancienne ? Quelles sont les 
sources pour l'histoire ancienne ? Et jusqu'à ce que j'arrive à l'anthropologie, tu vois. Et 
là, je m'en suis donnée à cœur joie, parce que j'étais pétrie de tout ce savoir que j'avais 



acquis dans la thèse, dans les archives de notaire. Je ne veux pas être prétentieuse, mais je 
pense que j'étais dans les premières à parler d'anthropologie à l'université. Et à la fin de 
l'année universitaire, donc, dans les réunions de fin d’année, je raconte ça, parce que ça 
fait partie de la genèse. Dans la réunion de fin d'année, encore une fois, je suis dans la 
retenue parce que je suis une simple assistante qui vient à peine d'être recrutée. Je leur ai 
dit, voilà, moi l'année, j'ai fait ça le premier trimestre, etc. Mais j'ai consacré le troisième 
trimestre un petit peu à l'enseignement de l'anthropologie. Et d'autant plus que les sources 
de nos archives, nos sources, elles préparent plus à une entrée par l'anthropologie que par 
l'histoire. Tu sais, on n'a pas de sources sérielles, on a des bribes de sources. Alors, bien 
sûr, quelques-uns étaient d'accord, mais il y en a un qui se lève et qui me dit “pas 
question on n'est pas au collège de France ! Et n'oublie pas ton statut, tu n'es qu'une 
assistante non confirmée”, voilà ça c'était les mots, c'est à dire “tu es une assistante non 
confirmée”, puisque je venais à peine de commencer et “tu n’as pas le choix, tu n'as pas 
le droit de d'aller inventer des cours”. Je n'ai rien dit. Enfin, j'ai réagi, tu penses bien, j'ai 
dit bon, assistante non confirmée peut-être, mais ne t'inquiète pas, je viens d'avoir une 
thèse et tout. Et je me suis dit, tu peux toujours courir, l'année prochaine, je n’en ferai 
qu'à ma tête, mon côté un peu baroudeur et rebelle. L'année d'après ils m'ont demandé si 
je voulais garder les cours de méthodologie. Et comment ! Je les garde. Et je me suis 
amusée et je te jure que d'autres collègues vont me suivre après. Et je pense, je ne suis 
pas du tout prétentieuse, mais je pense que j'étais parmi les premiers. Et puis après, il y 
aura Abdelhamid Larguèche, bien sûr au 9 Avril, d'autres personnes, je ne sais pas si les 
choses se sont faites concomitamment, j'en sais rien, mais en tous les cas. Et il y a eu une 
bagarre avec ce collègue. L'année d'après, quand j'étais un peu plus installée dans mon 
département, le collègue je ne l'ai pas loupé.  
 
Habib 
Vous étiez entrée en quelle année à l'université ?  
 
Leïla 
88, 89 et voilà la grosse bagarre avec mon collègue en 89 où j'ai dit mon dieu 
l'anthropologie et du coup on a eu un cours officiel, d'anthropologie historique on va dire, 
parce qu'on n'est pas des anthropologues. Après, j'ai eu deux enfants, l'un après l'autre. 
Forcément, j'ai dû faire une pause dans la recherche. Et puis les cours me prenaient 
énormément de temps. À l'époque, on n'avait pas Internet. C'est-à-dire que, déjà, pour 
ramasser tes informations, et puis, moi, je n'enseignais pas forcément ce que je faisais 
dans la recherche. Tu enseignes des cours établis. J’ai gardé mon cours d'anthropologie 
historique, toujours. Et puis j'ai fait des cours un peu sur tout. J’étais recrutée en tant que 
prof d'histoire contemporaine occidentale. Donc j'enseignais plutôt le nazisme, le 
fascisme, mais j'avais beaucoup d'affinités avec ces cours aussi, parce que tu passes un 
tas de messages à travers des cours sur le fascisme, sur le nazisme. Et quand je suis entrée 
à la fac en 88, j'étais un peu choquée à la Manouba, parce que la police circulait dans les 
couloirs, parce qu'à l'époque de Ben Ali ils ont mis des commissariats de police dans 
chaque université, mais en 88 les policiers circulaient dans les couloirs.  
 
 
 



Habib 
Ils n'assistaient pas aux cours ?  
 
Leïla 
Non, non, non. Il y avait probablement de la police politique, tu vois. Et à l'époque, ce 
n'était pas les gens de gauche qui étaient recherchés, c'était plutôt les islamistes. Donc, 
bon, ça, ça m'avait un petit peu étonnée. Et alors, en 90-91, 92 plus exactement, les 
enfants ont eu trois ans, ils ont pu aller au jardin d'enfants, donc je me suis dit ça va, je 
vais peut-être me relancer, et puis les cours étaient faits déjà, j'étais un peu plus rodée. 
Alors, je vais travailler sur les familles, mais je vais pousser vers l'époque moderne. Je 
commençais déjà dans ma tête en me disant, la chronologie, parce que dans l'université, 
l'époque médiévale s'arrête chez nous en 1502, après on commence l'époque moderne, 
l'époque contemporaine. Ça m'avait semblé être coupé un peu, saucissonné. Je voulais 
réfléchir à l'histoire de la famille mais en remontant un peu plus à l'époque moderne. 
Donc je me suis inscrite en thèse avec le professeur Khalifa Chater, qui m'a dit “tu fais ce 
que tu veux”. Lui par contre, il n'allait pas me censurer.  
 
Habib 
Ça c'est la deuxième thèse ?  
 
Leïla 
La thèse d'État. Parce qu'à mon époque, la thèse d'État existait encore. Je crois que j'étais 
l'une des dernières. Moi et quelqu'un d'autre.  
 
Habib 
Vous avez commencé en quelle année ?  
 
Leïla 
En 92. C'est l'une des dernières. Donc, je m'inscris en thèse d'État, famille, mais sur la 
longue durée, on va dire, époque moderne. Et puis, bien sûr, les archives de notaires, il y 
en avait moins déjà, puisque c'était des archives privées. Donc, ce que j'ai trouvé sur les 
archives, c'était beaucoup de connaissances, enfin beaucoup, on est toujours en panne 
d'archives ici, sur la famille beylicale, sur le pouvoir et l'époque de Hussein Ben Ali. Et 
j'ai commencé à travailler sur la famille qui devait, à l'origine, prendre un paragraphe de 
ma thèse, opposer un petit peu les familles rurales, les familles urbaines, c'était ça dans 
ma tête, et le pouvoir. Finalement, cette famille du pouvoir, elle a occupé toute la thèse. 
Les problématiques ont complètement changé. Donc, ce n'était pas l'aspect social, si, 
mais c'était le lien entre le pouvoir et la société. En tant que famille, dans quelle mesure 
les mœurs politiques, dans quelle mesure les choix matrimoniaux des rois de Tunis, des 
bey, avaient-ils une influence. Bon, la Tunisie ça tu le sais, était une province ottomane. 
Est-ce qu'ils allaient chercher leurs épouses dans l'Empire ottoman ? Est-ce qu'ils allaient 
les prendre dans les milieux urbains, dans le milieu rural ? Donc du coup, cette famille 
beylicale qui était un paragraphe de la thèse est devenue centrale.  
 
 
 



Habib 
Le changement de thème, enfin de point central de la thèse, c’est par commodité 
parce que vous ne trouviez pas de documents ou par choix finalement vous êtes 
convaincue ?  
 
Leïla 
Les deux. Parce que j'ai trouvé que travailler, d'abord sur l'histoire, c'était en fait une 
sortie vers l'histoire politique. C'est-à-dire envisager le politique autrement. Je me suis 
toujours intéressée au politique. Les communistes, c'était pour savoir un peu le lien entre 
le pouvoir colonial, entre le nationalisme et le communisme. Est-ce que ce sont deux 
pensées complètement antinomiques ? C'était ça, mon mémoire de maîtrise. L'histoire de 
la famille, c'était en même temps comprendre les politiques d'État. Parce que j'ai quand 
même, dans ce livre, critiqué un peu Bourguiba et le code du statut personnel. D'ailleurs, 
dans le jury de thèse, un des professeurs présents m'a dit que même Bourguiba n'avait pas 
échappé à ma critique ! Parce que je dis dans cette thèse que le code du statut personnel 
n'est pas une invention ex nihilo. Non, il y a une tradition de modernité dans la famille, 
chez les femmes, et même dans le Coran, et même les pratiques religieuses ne sont pas 
aussi négatives à l'égard de la femme.  
Je pense qu'il y a un discours aussi moderne dans l'islam. Et puis avec la thèse d'État... 
Parce qu'à l'époque, on n'a jamais eu de cours consistants sur l'époque ottomane. Du tout, 
du tout, du tout. L'époque ottomane, qui dure de 1550 je dirais, avant même la fin des 
Hafsides, jusqu'à - je la prolonge, justement, parce que moi-même, dans ma recherche j'ai 
revisité un peu la chronologie - jusqu'à l'époque coloniale. Elle n'a jamais été étudiée en 
tant qu'une période homogène. Pas du tout. On nous a parlé des Pachas, ensuite de 
l'époque des deys, ensuite de l'époque des Mouradites, ensuite de l'époque des 
Husseinites. Et moi-même, quand j'ai enseigné un peu d'histoire de cette époque dans le 
secondaire, les élèves ne comprenaient pas. Ils ont du mal à comprendre ce 
saucissonnage. Donc, avec la thèse d'État, j'ai découvert, dans les sources, que le 
fondateur de la dynastie Husseinite, Hussein Ben Ali, mais sans entrer dans les détails, 
était marié à une femme qui s'appelle Fatma Othmana, qui appartenait donc aux 
Mouradites. Et je me suis dit, ben voilà, je tiens un bout de fil, là. Par les femmes, il y a 
une continuité. On n'est plus du tout dans ce saucissonnage, on est dans un fil conducteur, 
il y a un squelette social à travers les femmes. Voilà ma thèse d'état. Et après, j'ai pris un 
plaisir fou d'avoir découvert des choses, d'avoir pratiquement lu l'histoire ottomane, mais 
d'un autre point de vue. Et puis, j'ai travaillé sur les mariages et sur la vie quotidienne.  
 
Habib 
Et vous la soutenez quand, la thèse ? 
 
Leïla 
Alors là, j'en viens à la soutenance. Je l'ai soutenue en 2005. Et ça a été une soutenance 
catastrophe. Alors, catastrophe dans quel sens ? Les rapporteurs ont fait, l’un un très bon 
rapport, et l’autre un rapport plus mitigé, parce qu'il n'a rien compris à la démarche. Mais 
bon, il n'y a pas eu de refus de soutenance. Et j'avais proposé, comme c'était une histoire 
de femme, la grande historienne des femmes qui vit encore, Michelle Perrot. Elle a 
accepté et elle était à ma soutenance d'État. On lui a envoyé la thèse. Et bon, là je rentre 



dans des petits détails, mais je te jure que, c'était en mai 2005, la date était prise et 
surtout, on avait un étranger qui venait, donc il fallait être... Et un des membres du jury a 
dit, non, non, moi je ne suis pas là, je pars en voyage. Et le recteur lui a dit, non, il n'y a 
pas de voyage, vous avez une soutenance. Donc le type est arrivé, alors il avait fait un 
excellent rapport. Bon, tu sais qu'à l'université de Tunis, on ne voit pas les rapports des 
collègues, des rapporteurs. Tu ne reçois pas le rapport. Dans la commission, on m'a dit 
que le rapport était excellent, etc. Mais comme il a été empêché de voyager, il s'est vengé. 
Il m'a traitée de tous les noms, que ce n'était pas de l'histoire, que c'était du féminisme. Et 
comment j'osais apporter une autre chronologie. Voilà, c'est ça qui les avait tués. Le récit 
historique, j’ai dit qu’on n'était pas du tout dans une histoire un peu saucissonnée, 
coupée, convulsive. Si on regarde l'époque ottomane par les femmes, on va trouver une 
cohérence, on va trouver une continuité. Mais je ne l'ai pas inventée, le problème, c'est 
que j'avais trouvé tous les noms des femmes et j'ai reconstitué toutes les généalogies. 
Toutes les généalogies, mais ça m'a pris quand même 15 ans. Faire des généalogies dans 
les sources tunisiennes, ce n'est pas évident, parce que tu as plein de trous. Mais pour 
cette thèse, ma maison était pleine de généalogies partout. La famille beylicale, je faisais 
des interviews. Tant et si bien, d'ailleurs, que mes filles qui ont fait des études 
supérieures, mon fils aussi, tous ont dit, jamais on ne fera de thèse ! 
 
Habib 
Mais votre propre famille a résisté à la thèse d'état ?  
 
Leïla 
Non, non, ils ont résisté, bien sûr, ils m'ont aidée, mais ils n'ont pas fait de thèse. Mes 
filles ont fait toutes les deux des masters professionnels, après leur maîtrise. Elles n'ont 
pas fait de master de recherche, non, non, non ! Mais moi, c'était mon quatrième enfant, 
cette thèse d'état, parce que j'ai découvert des choses. Et j'étais persuadée que la 
soutenance allait poser des problèmes, de vrais problèmes, tu vois. C'est-à-dire qu'on 
allait discuter. Non ! Et tu as fait une faute de français là, parce qu'il fallait boucler 
rapidement aussi, parce que les délais étaient terminés. Et tu as fait une phrase mal 
construite ici. C'était lamentable comme soutenance. Et la seule qui a apprécié, qui a 
beaucoup appris, c'est Michelle Perrot. Et bon, je l'ai eue avec mention très bien, parce 
qu'ils n'ont pas osé quand même, mais ça a été une soutenance de malade.  
 
Habib 
Et le rapport de thèse était quand même positif.  
 
Leïla 
Et il était excellent, parce qu'il ne pouvait pas se contredire non plus. Donc après, quand 
il a fallu classer les thèses, j'étais classée première, ils n'ont pas été jusqu'au bout. Ils 
avaient besoin de m'humilier en public, je crois que c'est ça. Et quand on a fini la 
soutenance, j'ai tenu le coup, heureusement j'avais beaucoup de sang-froid. J'ai dit que la 
Tunisie était une province ottomane, il ne faut pas dire que la Tunisie... Moi je suis 
nationaliste, on ne confond pas, ce n'est pas parce que je dis qu'il y avait des rapports très 
étroits que je suis contre le nationalisme. Ils m'ont traitée presque de traître à la nation, en 



public, je crois qu'ils avaient, lui particulièrement, besoin de m’humilier. Et il a dit “ce 
n'est pas de l'histoire, c'est du féminisme”.  
 
Habib 
Après tout, vous n'étiez qu'une femme !  
 
Leïla 
Je n'étais qu'une femme. Alors, je vais peut-être terminer.  
 
Habib 
J'ai encore une ou deux questions. Le livre collectif sur l'esclavage. Il y a les Antilles 
derrière ? C'est venu de là ?  
 
Leïla 
Non, non, pas du tout. J'étais invitée à un colloque, en 90, à Palma de Majorque. C'était 
fait par l'université de Besançon. Et à l'époque, je travaillais sur la course. Je commençais 
ma thèse, et je cherchais les femmes des beys. Quelques-unes étaient, notamment la 
femme d’Husseine Ben Ali, captives de la course. Donc j'ai travaillé sur l'activité 
corsaire. Par contre, là-dessus on est très bien documenté, grâce aux archives des notaires 
français qui étaient établis en Tunisie depuis 1592, puisqu'il y avait énormément de 
commerces, les chambres de commerce de Marseille étaient installées ici, donc il y avait 
beaucoup d'échanges et on avait besoin de notifier toutes les transactions. Donc les 
archives de notaires, non seulement remontent au XVIe siècle, mais en plus elles sont 
imprimées. Grand champs, qui était un fonctionnaire colonial a édité, je crois, 12 ou 14 
tomes de toutes les activités de notaire. C'est une mine pour la recherche historique. Et 
donc j'ai pratiquement lu ces 14 tomes, pas lus mais travaillé dessus comme les passer au 
peigne fin et j'ai pu reconstituer un corpus sur les femmes qui ont été capturées. J'ai fait 
cet article qui me plaît beaucoup. Il est très pédagogique parce qu'il fait des tableaux. On 
est en 1990, on travaillait encore avec les tableaux. Combien de femmes ? Et la 
conclusion que j'avais prise, donc ce n'est pas lié à la Guadeloupe, mais c'est lié tout 
simplement à la recherche de femmes captives et à leur rôle, puisque beaucoup de beys 
étaient mariés à des femmes de course. Ahmed Bey, qui est mort en 1855, sa mère est 
italienne. Ahmed Bey, qui est mort en 1855. Son oncle maternel qui était son ministre des 
Affaires étrangères se nomme Raffo. Il y a des choses absolument incroyables dans cette 
famille beylicale, ce métissage, cette ouverture sur la Méditerranée. Donc cet article, dans 
lequel d'ailleurs j'ai montré que les femmes avaient plus de mal à retrouver la liberté 
après. Elles étaient très vite absorbées par la société locale, et notamment par les 
aristocrates, etc. Ils cherchaient des femmes venant de la Méditerranée.  
 
Habib 
J'imagine que vous faites quand même une nuance entre femme captive et femme 
esclave. Ce n'est pas la même chose, si ?  
 
Leïla 
Alors, la captive, si elle n'arrive pas à se faire racheter, elle devient esclave. Dans le statut 
des femmes du palais, l'esclavage est dominant. Elle n'est pas née esclave, mais elle le 



devient par la captivité. Et même après l'abolition de l'esclavage en 1846 par Ahmed Bey, 
le statut des hommes et des femmes, esclaves n'a pas changé en fait. Ils restent toujours à 
la merci du prince. Elles peuvent devenir des concubines. Quelle est la différence en fait 
? L'esclave n'est pas forcément l'esclave noire. Les esclaves blanches, en arabe, on les 
appelle al-aljiya, El-olouj. El-aljiya, c'est l'esclave blanche. Elle n'est pas née esclave, 
mais le hasard a fait qu'elle soit capturée et vendue, donc, sur le marché des esclaves. Et 
elle est traitée en tant que telle. C'est-à-dire que, par exemple, un bey ne peut pas établir 
de relation de concubinage avec une femme libre. Ça n'est pas possible. Par contre, il le 
fait avec une esclave, qui peut être blanche.  
 
Habib 
Et ça, c'est à sa volonté ?  
 
Leïla 
A sa volonté. Alors certains affranchissent leurs épouses. Ils peuvent décider de prendre 
une esclave, de l'affranchir et de l'épouser avec un contrat de mariage, etc. Alors ça aussi 
c'est un monde absolument extraordinaire, ce jeu entre la liberté et l'esclavage, aussi bien 
pour les hommes que pour les femmes. Parce que tous les ministres des beys, ceux qu'on 
appelle les mamelouks. Mamelouk, c'est esclave. Mamelouk en arabe, c'est celui qui est 
possédé. C'est un esclave. Mais en fait, c'est très imbriqué, toutes ces histoires. 
Officiellement, il n'y a plus d'esclavage en Tunisie à partir de 1948. Ahmed Bey a aboli 
l'esclavage le 26 janvier 1948. Mais en réalité, c'est resté lettre morte. Ils ont continué à 
acheter des femmes sur les marchés d'Istanbul ou en Afrique noire, etc.  
 
Habib 
Une question qui m'a toujours intéressé, j’ai cherché partout, je n'ai pas trouvé, 
mais peut-être qu'il n'y a pas de réponse. Est-ce qu'on connaît le ou la dernière 
esclave en Tunisie ? Est-ce qu'il y a un nom ? Est-ce qu'on peut dire que telle 
personne a été la dernière esclave ou le dernier esclave ?  
 
Leïla 
Il y a un livre, un roman, qui est un très beau roman, intitulé “La dernière odalisque”. 
Alors, les odalisques sont justement les esclaves concubines des beys. Odalisque en 
Turquie, ça veut dire la femme de chambre, mais dans un autre esprit. Il y a un livre que 
je te conseille de lire, c'est un très beau roman qui date de 25 ans, qui a été écrit par un 
prince, d'ailleurs, Faisal Bey. Je peux te dire qu'il y a une femme très importante, Kmar 
Beyya, qui a construit le palais Qasr Saad. C'est une odalisque. Elle est arrivée en Tunisie 
en 1877, donc quelques années avant la colonisation, et elle a épousé trois beys 
successifs. Ils se l'héritaient.  
 
Habib 
Officiellement, mariée, épouse.  
 
Leïla 
Ah, mariée, oui, oui, épouse, et comment ? C'était une maîtresse-femme, elle a fait 
énormément de choses, elle a participé à la vie politique, etc. Elle est arrivée avec un 



groupe d'esclaves. Il faut dire que quelques années avant l'indépendance, avant la 
colonisation, il y a eu un groupe d'esclaves, et même plus tard. Même sous l'époque 
coloniale, elles sont arrivées par des moyens un peu détournés. Je termine sur une chose, 
pourquoi est-ce que les beys ont pris des épouses parmi les esclaves ? Parce que les 
grandes familles tunisoises ne voulaient pas donner leurs filles aux beys. C'est très 
paradoxal, parce que le mode de vie dans les harems est très différent. Je reviens à ma 
thèse, à la famille nucléaire, à la famille monogame, à un partage des rôles entre les 
hommes et les femmes. Dans le palais, par rapport à la représentation de la société, c'est 
un désordre. Le palais est un désordre. Les femmes ont beaucoup de pouvoir, puisque les 
mamelouks sont à la fois des ministres et des gendres. Ce sont des esclaves. Donc tu 
penses bien, une femme mariée à un esclave, elle ne va quand même pas le traiter en 
homme libre. Et puis parce que les princesses habitent dans le palais, ce n'est pas la 
patrilocalité, ce n'est pas la femme qui suit son mari, mais c'est le contraire.  
La matrilocalité, c'est un deuxième désordre. Les femmes ont beaucoup de pouvoirs. Et 
puis, la polygamie, dans le regard des familles aristocratiques tunisoises, la polygamie 
n'est pas une donnée courante. Tout à fait le contraire. Ils respectent la monogamie. 
Éventuellement, ils prennent une deuxième femme quand la première n'a pas eu d'enfant, 
mais c'est des cas qui restent quand même très exceptionnels. Le modèle dominant, c'est 
la monogamie. Donc, le palais c'est l'image du désordre. Et donc ces familles ne veulent 
jamais donner leurs filles en mariage, il n'y a jamais d'échange. Une anecdote réelle qui 
s'est passée dans les années 1940, dans une famille, c'est mes voisins d'ailleurs, je ne vais 
pas donner leur nom, mais ils avaient une fille magnifique, très belle, qui vit encore 
d'ailleurs, et le bey l'avait repérée, ou quelqu'un l'avait repérée et on lui a dit de demander 
en mariage cette fille-là parce qu'elle était très belle. Et les familles avaient peur, donc 
elles ne pouvaient pas dire non.  
Et bien, la solution a été de la marier le jour même, de la fiancer à son cousin. J'ai vu les 
photos du mariage, l'homme n'est pas beau et elle c’est une vraie beauté. Et elle m'a 
expliqué, bon, c'est mon mari, c'est mon cousin, on m'a fiancée d'urgence. Comme ça, 
quand le Bey est arrivé avec les cadeaux et tout, on lui a dit on est désolés mais elle est 
déjà fiancée, on l’a accordée à son cousin. Si c'était un étranger, c'était possible de casser 
le mariage, les fiançailles mais avec le cousin, non. Et c'est son anecdote à elle qui m'a 
fait réfléchir justement à ce rapport entre les sociétés, les familles aristocratiques et les 
beys. On ne cherchait pas du tout les alliances.  
 
Habib 
On s'approche vers la fin, mais il me reste quand même trois questions. La première 
question est un peu philosophique, mais c'est quand même à l'historienne que je la 
pose. Est-ce que la femme tunisienne, aujourd'hui, est une femme qui a du pouvoir ?  
 
Leïla 
Moi, je ne dirais pas déjà la femme tunisienne. Je pense qu'il faut toujours dire les 
femmes. Ça dépend du milieu où elle est. C'est-à-dire, parmi l'élite, c'est sûr qu'on a du 
pouvoir. On a aussi bien du pouvoir à l'intérieur des maisons. Nous sommes de grands 
décideurs. Et la part des femmes, quand même, dans la politique, est importante en 
Tunisie. Par contre, malheureusement, il y a un hiatus entre l'élite et les femmes rurales, 
ou les femmes qui ne travaillent pas, qui sont dans la dépendance, etc.  



 
Habib 
Je ne parlais pas du pouvoir politique, mais du pouvoir dans la maison, qui fait 
fonctionner les maisons ? 
 
Leïla 
Bien sûr, elles font fonctionner les maisons. La femme tunisienne, les femmes 
tunisiennes, ont du pouvoir. Je pense qu'elles ont du pouvoir même dans les milieux les 
moins aisés. De toute manière, et c'est assez malheureux à dire, je pense que les hommes 
ont un peu baissé les bras dans les familles tunisiennes. Les hommes ont baissé les bras, 
ils trouvent que les femmes ont trop de pouvoir, que l'État leur accorde beaucoup de 
pouvoir, et donc les responsabilités deviennent très lourdes pour les femmes aujourd'hui. 
C'est-à-dire que maintenant, elles ont double rôle, elles ont double peine maintenant 
même dans les familles et je crois plus dans les familles pauvres, dans les familles rurales 
ou la famille trime.  
 
Habib 
Je réalise actuellement un film sur la femme tunisienne, la femme invisible, pas la 
femme de pouvoir mais la femme invisible et une des femmes dit « nous les femmes 
on est à la fois l'homme et la femme ».  
 
Leïla 
Exactement. J'acquiesce. Au départ, j'ai pensé plus à l'élite, au pouvoir politique, mais 
comme tu dis maintenant, c'est par démission des hommes. Et je crois que maintenant, les 
femmes commencent à réfléchir. Pourquoi est-ce que je me suis investie tant et j'ai pris 
autant de responsabilités ? Parce qu'ils sont absous de tout, de plus en plus. Ce n'est pas 
une bonne chose.  
 
Habib 
Ma deuxième, parmi les trois dernières questions, c'est est-ce que la recherche non 
engagée est possible ? Est-ce qu'on est toujours obligé d'être engagé pour faire de la 
recherche ?  
 
Leïla 
À mon avis, oui. La recherche, c'est tellement prenant, c'est tellement... Pas l'engagement, 
la passion. Moi, honnêtement, je n'aurais pas pu faire de recherche sans être passionnée 
par un sujet. Tu vas me dire travaille sur les oiseaux au Moyen-Âge, je te dirais non, ça 
ne m'intéresse pas. Donc je pense qu’il y a des postures. Un de mes étudiants, que j'ai 
envoyé aux archives, est revenu me dire, non, non, madame, il y a trop de poussière, je ne 
peux pas. Je lui ai dit alors tu ne fais pas de recherche avec moi. Je pense à l'engagement, 
oui, l'engagement social, pas seulement l'engagement politique. La volonté, oui, la 
volonté de changer, la volonté de comprendre d'abord. Moi, parfois, j'ai reproché à 
certaines associations, justement, de ne pas en connaître suffisamment sur leur propre 
société. On ne peut pas s'engager si on ne connaît pas notre société. Et comme je te l'ai dit 
au début de l'entretien, j'ai un peu considéré la recherche comme un moyen d'avancer, en 
fait. La connaissance c’est important. On ne peut pas changer les choses si on ne les 



connaît pas. Et puis, tu sais très bien que nos sociétés sont complexes. Qu'est-ce qu'une 
tribu nord-africaine ? La question a été posée par Jacques Berque en 1956 et on n'a 
toujours pas la réponse. Cette imbrication entre le social, l'économique, le politique et le 
matrimonial. Je me dis toujours que les chercheurs en Europe ont des sociétés plus faciles 
à lire. Notre société est très difficile à lire par sa complexité.  
 
Habib 
Ma dernière question de l'entretien, pour lequel je vous remercie vraiment, c'est 
tellement agréable et enrichissant, merci encore, est liée à l'actualité. C'est toujours 
la même, elle ne change pas, je la pose à tout le monde. Gaza.  
 
Leïla 
Les deux années de Gaza ont été épouvantables. Personnellement, je l'ai ressenti dans ma 
chair. Je n'ai pas fait grand-chose. Au départ, je suivais l'actualité beaucoup, beaucoup, 
beaucoup. Mais après, je me suis sentie complètement malade. Et j'ai préféré ne plus 
regarder. Voir un enfant, je suis grand-mère, voir un enfant ensanglanté, un enfant 
amputé, c'est des choses qui m'ont fait trop mal. Je n'ai pu profiter de rien ces deux 
dernières années. Je n'avais envie de rien. Ni d'aller voir des spectacles, ni d'aller voir des 
mariages. Je n'avais pas envie. Le cœur n'y était pas. C'était ma seule manière de 
m'impliquer dans ce conflit. Qu'est-ce qu'on aurait pu faire ? Sinon communiquer avec 
des amis, sinon partager des choses, mais sinon assister à certaines manifestations, mais 
bon, sans grand succès. Mais pour moi, il y a une perte de confiance totale dans certaines 
valeurs avec lesquelles on a grandi, ces doubles discours, ces mesures. Je suis dans le 
doute le plus total à l'égard de ce qui vient d’au-delà de la Méditerranée. Je ne vais pas en 
dire plus parce que je n'ai pas envie de me dire à moi-même des vérités trop cruelles. Je 
n'ai pas envie de dire que je ne crois plus à tous leurs discours. En fait, je ne crois plus à 
leurs discours. C'est la fin. L'humanité n'est plus l'humanité à laquelle j'ai cru. C'est plus 
qu'une déception. C'est une rupture, je pense.  
 
Habib 
Merci infiniment.  
 
Leïla 
C'était trop long peut-être.  
 
Habib 
C'est un grand moment, un grand plaisir.  
 


