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Habib

Le 2 décembre 2025, on est en Tunisie, a la Marsa précisément, pour le programme
“Histoire orale de la production des connaissances”. Aujourd'hui, j'ai le plaisir et
I'honneur de rencontrer Madame Leila Blili, professeure d'histoire contemporaine
et moderne a 1'Université de Manouba et connue pour avoir beaucoup, beaucoup
travaillé sur les questions de la famille, de 1'esclavage, des sujets divers, mais qui se
retrouvent, convergent, et Mme Blili est aussi connue comme militante politique. Je
préfére utiliser le mot activiste et pour moi, il y a une nuance, mais on en parlera.
Mais je vais commencer, madame BIlili, si vous le voulez, par une question toute
simple et directe. Vous étes qui ?

Leila

Merci, si Habib. Je suis qui ? C'est une question un peu complexe. Alors, je dirais que je
suis une citoyenne tunisienne. Je suis née il y a bien longtemps, je ne donnerai pas ma
date de naissance, par coquetterie. Je suis née en 1952 au Bardo, c'est la banlieue de
Tunis, dans une famille aisée. Mon pére vient du sud, il est originaire d'un petit village,
Oudhref, qui est connu pour donner justement des fondateurs dans le domaine du
batiment. Mon pére était entrepreneur de travaux publics et il a épousé a Tunis une fille
de la petite bourgeoisie tunisoise.

Donc je suis un peu un mélange des deux. Et je dois dire que j'ai été élevée plutot a la
mode tunisoise qu'a la mode gabésienne. Voila un petit peu. Donc j'ai habité au Bardo
pendant ma petite enfance, a quelques encablures du musée du Bardo. Alors, est-ce que
¢a a créé en moi une vocation ? Je ne saurais pas le dire pour faire de I'histoire, mais je
sais que la petite enfance, nous, on la passait au musée du Bardo. Quand on faisait trop de
bruit, on nous envoyait dans le musée. Donc, il y a quand méme un lien avec cet amour.
Et puis, il y a autre chose aussi pour ce qui est ancien. J'étais trés a 1'écoute de ma grand-



mere maternelle qui racontait des choses. Je pense que ¢a aussi, ¢ga m'a donné une envie
de faire des choses autour du patrimoine, autour du passé, autour des familles.

Voila, un petit peu. Alors, je suis, on peut dire, un pur produit de l'université et de 1'école
tunisienne. J'ai poursuivi toutes mes études et ensuite j'ai travaillé. J'étais une éleve tres
moyenne au lycée et j'intriguais un peu les professeurs parce que j'avais un coté un peu
brillant de temps a autre. Mais les résultats, en définitive, étaient plus que moyens donc
ca énervait un petit peu les profs. Alors, la remarque, c'est “trop agitée en classe”. Je
tenais pas en place, en fait. Voila un petit peu toute ma scolarité primaire et secondaire,
j'étais en train de bouger. J'avais toujours la téte ailleurs. Alors ¢a me rendait un peu
sympathique aupres des profs, mais en méme temps je les agagais parce que la remarque
c'était “peut mieux faire”. Donc j'ai passé ma vie a avoir ce “peut mieux faire”.

Habib
Mais en méme temps c'est un peu valorisant parce qu'on peut toujours un peu
mieux faire.

Leila

Et puis je détestais étre dans le moule en fait. Je crois que c'est ca, étre la petite ¢leve,
sage, etc., ce n’était pas pour moi. Alors une fois le bac en poche en 69, avec mention
juste moyen, donc sans mention, je me suis mis en téte de faire des études de médecine.
Alors pourquoi médecine ? Je pense que c'était le coté social. Faire du social a travers la
médecine, bien slr que je n'ai pas été acceptée en médecine, je n'avais pas les notes
requises. Je me suis dit, bon, alors je vais faire de l'histoire. Vous voyez, vraiment, ce
n'était pas une vocation mais c'était aussi un amour. Je savais déja que soit je ferais une
carriére en médecine, pour faire du social, soit je ferais de 1'histoire. Justement, ¢a m'a un
petit peu réconciliée avec mon enfance et mes jeux dans le musée du Bardo. Et me voila
avec une maitrise d'histoire, avec une préparation de maitrise d'histoire. Alors, l'université
69-74, c'est quand méme une grande période de bouillonnement culturel, de militantisme
politique, syndical, etc. Je me suis complétement intégrée la-dedans ce qui m'a valu
quand méme d'étre arrétée, d'étre emprisonnée, etc. Alors on peut dire que c'est un coté
militant, c'est vrai, mais moi non plus le mot militant ne me convient pas totalement.
Parce que je n'étais pas cette femme ou cette jeune fille qui accepte les moules. Quand
une de nos amies nous disait “quand on fera la révolution, on va tuer tous les bourgeois”,
je disais “non, non, pas mon pére”. Donc, je n'arrivais pas complétement a accepter cette
violence. Si je devais me définir, je me définirais comme une révolutionnaire romantique.

Habib
C'est beau.

Leila

Voila. J'ai adoré une trilogie que j'ai lue quand j'étais jeune. C'est la trilogie de Jules
Valles. “L'enfant”, “L'insurgé”, le troisiéme titre, je 1'ai oublié. J'ai adoré ces livres et je
trouvais que ¢a me correspondait, c'est-a-dire & mon personnage, a ce besoin de révolte,
mais sans rupture totale avec le milieu. Et comme m'appelait une de mes profs aussi, elle
me comparait beaucoup avec un livre, le nom va me revenir, mais la jeune fille un peu



effrontée, tout en étant quand méme ancrée. Je n'étais pas en rupture totale. Je n'ai jamais
¢été en rupture totale avec mon milieu, que ce soit clair.

Habib

D'accord. C'était une chance, évidemment, d'étre née a c6té du musée, d’autant plus
que vos parents vous expédiaient dans le musée. Tous les enfants pourraient réver
de ce genre de chance et de ce genre de parents aussi. Mais est-ce que vous étes née
aussi a coté ou dans une bibliothéque ?

Leila

Oui, mais mes parents n'étaient pas intellectuels. Il y avait des livres, il y avait des
journaux, il y avait beaucoup de débats politiques. Mon pére n'était pas du tout un
militant politique, mais dans ma prime enfance, j'ai des souvenirs de personnes cachées
dans la maison. C'est-a-dire qu'il a eu des gens du bled, trés impliqués dans le
mouvement. C'était la petite enfance, j'avais 4-5 ans, mais j'ai des souvenirs d'une
personne, par exemple, qui était condamnée a mort et qui a passé un an dans la maison,
dans la clandestinité, chez nous, cachée avec tous les risques que mon pére encourait.
Alors lui-méme n'était pas un militant, mais sa maison était ouverte justement pour toutes
ces personnes qui ont participé a ce qu'on appelle la guerre de 54-56, le terrorisme, ce
qu'on disait a 1'époque déja, le terrorisme. Si Mohamed Chérif était un personnage clé
dans mon enfance. Et aprés 1'indépendance de la Tunisie, d'ailleurs, il venait, il n’était
plus clandestin, et on parlait justement de sa lutte, de la lutte armée.

Habib
Au moment ou il était 1a, I'enfant que vous étiez, vous ne saviez pas qui il était ?

Leila
Non, non, non, je ne savais pas du tout.

Habib
Est-ce que votre maman savait ?

Leila

Ma mere savait, bien slir, ma mere savait. Ma meére était complice. Parce qu'il ne fallait
pas quand méme pas que si un étranger passait a la maison, on le voie. Donc, moi, c'est
des petits flashs. Mais une fois un peu plus agée, quand la Tunisie était indépendante,
etc., donc Am Chérif était une personnalité dans la maison.

Par contre, moi, j'ai dévoré les livres trés jeune.

Habib
C'était quoi comme livres ?

Leila
C'était des romans. Moi, j'adorais les romans. C'était le club des cing, c'était la
bibliothéque classique, trés jeune.



Habib
Plutét francophone ?

Leila
Oui, francophone.

Habib
Ca, c'est la maman ?

Leila

Méme pas, méme pas, mais c'est peut-Etre la période aussi. On est en 56, 57. Non, je
lisais trés peu en arabe, pour étre honnéte. Alors la bibliotheque du club des cing, la
bibliothéque rose, la bibliothéque verte. Par contre, mon pére achetait des livres. Dans la
bibliothéque pour enfants, on en avait plein. Mais chez mes parents, il y avait quelques
Corans, il y avait quelques livres d'histoire, c'est slir, mais sans plus, ce n’était pas une
bibliothéque impressionnante. Mais moi, j'avais cette envie, ce plaisir. Et les moyens
existaient. Donc, mon pére nous achetait des livres. Aprés, quand j'étais a la faculté, je lui
demandais des livres.

Je te raconte une anecdote sur un des livres avant que je ne 1'oublie. Quand j'ai été arrétée,
la police, évidemment, a fouillé dans le bureau. Et j'avais un livre d'Albert Soboul qui
s'appelle “Les sans-culottes”, qui est une interprétation marxiste de la Révolution
frangaise. Mon pére venait de rentrer de voyage, et c'est lui qui me l'avait ramené parce
que le livre venait de sortir. Quand la police a pris le livre, et bien slir, “Les sans-
culottes”, ils ne vont pas penser a I'histoire, inutile de dire que j'ai été trés malmenée en
me disant que voila, on lisait des livres a la limite pornographiques. Et aprés deux ou trois
gifles, ils m'ont demandé ou je 1’avais acheté. J’ai répondu que c'est mon pére qui me
l'avait acheté. Je ne te dis pas, c'était encore pire ! Ils l'ont gardé¢ et ils me I'ont redonné au
bout de 15 jours, ils ont bien vu que ce n'était pas du tout ce qu'ils pensaient. Donc voila,
les livres, personnellement, j'ai vécu avec les livres, mais les miens.

Habib
Est-ce que vous vous rappelez du premier livre qui vous a pris au ventre ?

Leila

“Les Malheurs de Sophie”, c'est toute cette série de ces filles modeles, de cette France du
XVllle siecle, un peu bien rangée. J'ai beaucoup aimé. Par contre, il y a un livre que j'ai
da lire 15 fois, que je n'ai jamais pu finir, et je vais t'étonner, c'est Saint-Exupéry, “Le
Petit Prince”. Va savoir pourquoi. Aujourd'hui encore, j'ai au moins 3 ou 4 “Petit Prince”
a la maison. Je n'ai jamais réussi a le finir. Saint-Exupéry n'est pas ma tasse de thé. Je ne
sais pas pourquoi. Non.



Habib
Vous avez essayé d'autres livres ?

Leila

Oui, Vol de nuit. On 1'a étudié¢ au lycée. La non plus, je n'ai pas accroché. Par contre
j'aime bien la littérature comme Jules Vallés par exemple, j'ai adoré ses livres. Et puis
toute la littérature classique frangaise, bien sir, Moliére, etc. Donc aussi bien la poésie
que les pieces de théatre, parce qu'on les a étudiées en classe, c'était notre programme a
I'époque, tu le sais bien. Mais en méme temps, moi j'avais un golt pour cette littérature
francaise, et trés peu pour la littérature arabe, et je le regrette. Bon, j'ai dii m'y mettre
quand j'ai commencé a enseigner dans le secondaire et que dans les années 80-81, ils ont
arabisé¢ 1'enseignement de I'histoire. Alors, il fallait choisir ou continuer. Et donc 1a, je me
suis quand méme mise a la littérature arabe. Bon, j'ai fait mon lycée rue du Pacha, qui est
quand méme une école bilingue, etc. Je ne peux pas dire que je sois une parfaite
arabophone, mais j'ai enseigné en arabe. J'ai d m'y mettre. Et puis dans mes travaux de
recherche, toutes mes sources sont en arabe. Je travaillais, on en parlera tout a I'heure, sur
des registres de notaires et tout ¢a, je n'avais aucun probléme. Mais c'est au niveau de la
rédaction, au niveau de I'expression. A l'université, j'ai fait un effort quand méme. J'ai fait
un effort parce qu'a un moment l'enseignement en francais ne passait plus. Dans les
années 2000, quand on faisait un cours en frangais, vous étes siir qu'ils ne comprenaient
pas 10%. Donc il a fallu m'adapter justement un peu en frangais, un peu en arabe.

Habib
Est-ce que le lycée était bilingue ?

Leila
Oui.

Habib
Est-ce qu'il était mixte ?

Leila

Non. Alors, la rue du Pacha, il faut le rappeler, c'est la premiere école de jeunes filles en
Tunisie, qui a ouvert ses portes en 1902. C'est la plus vieille école, donc, pour jeunes
filles, ou on faisait un enseignement moderne, et puis plusieurs des générations des
premicres femmes modernes sont passées par ce lycée. Donc, le lycée était un lycée de
jeunes filles jusqu'en 1967. 1967, a 1'époque, le ministre était Ahmed Ben Salah. Il a
décidé que toutes les écoles seraient mixtes. Et puis nous, on avait une directrice, une
femme absolument forte, qui nous tenait vraiment. Elle n'a pas apprécié. Elle n'a pas du
tout apprécié mais il fallait quand méme. Alors, elle a fait un casting pour prendre les
jeunes hommes les moins séduisants, on va dire, pour ne pas étre méchante. Elle voulait
absolument laisser ce lycée comme un lycée de jeunes filles. Et je me souviens qu'on a eu
deux jeunes gargons, on était en premicre a I'époque, qu'on ne regardait pas trop, parce
qu'ils n'étaient pas... Donc, maintenant, le lycée est mixte. Et moi-méme, quand je passe
devant la rue du Pacha, et quand je vois des garcons devant le lycée, je suis toujours un



peu bousculée, parce que c'est un lycée de jeunes filles. Mais bon, il a été mixte, donc,
depuis.

Habib

Mais quel genre de, si c'est trop indiscret, vous n'étes pas obligé de répondre a la
question, quel genre de jeunes fille, jeune femme, vous étiez ? Dans la provocation
dans la révolte ?

Leila

Plut6t, ah oui, oui. J'ai toujours été hors des sentiers communs, toujours dans la révolte,
toujours avec ce cOté un peu espiegle. D'ailleurs, tant et si bien que quand il y avait une
bétise au lycée, elle m’était automatiquement imputée. Je ne sais pas comment j'en suis
arrivée 1a, mais ¢a a toujours été ca. Un jour, j'ai écrit que Saint-Exupéry ne m'intéressait
pas sur le tableau, que Saint-Exupéry me faisait perdre mon temps. J'ai osé écrire ¢a,
parce que justement “Vol de nuit” ne m'avait pas du tout intéressée. Ca a ét¢ quelque
chose au lycée, conseil de discipline et tout. Qui étes-vous pour que Saint-Exupéry vous
fasse perdre votre temps ?

Habib
Et vous avez eu une sanction ?

Leila

J'ai eu une sanction, oui. Je crois que j'ai été exclue trois jours. En fait, moi j'avais écrit
cette phrase, Saint-Exupéry nous fait perdre notre temps, et le prof était mal luné ce jour-
la. C'était un prof trés sympathique par ailleurs. Il était mal luné, il n'a pas accepté la
phrase. Il a demandé qu’on se dénonce. On était en quatriéme année du lycée, donc en
troisiéme a peu pres. Une des amies avait effacé le mot, en me disant non, tu es folle, ¢a
ne se fait pas, mais une autre a écrit pendant la récréation la méme phrase. Donc, quand il
est rentré, ce jour-la, ¢a aurait pu passer, parce qu'il était trés sympathique, lui, trés
proche de nous, mais ce jour-1a, ¢ca n'a pas passé. Et il a demandé qui avait écrit ¢a. J'ai
hésité un peu, aprés j'ai levé la main et il m'a dit, bon de vous, ¢a ne m'étonne pas. Mais
alors, l'autre qui a effacé a dit monsieur, moi j'ai effacé la phrase. Et la personne qui a
écrit ce qu'il a vu n'a jamais voulu se dénoncer. Et évidemment, ¢ca m'est retombé sur la
téte et j'ai eu, je crois, trois jours d'exclusion du lycée. Mais j'ai continué quand méme a
faire ce genre d'espiegleries.

Habib
Et maintenant, en tant qu'adulte, par rapport a Saint-Exupéry, comment vous
voyez cette littérature-la ? Coloniale plutot, comment vous I’analysez ?

Leila

Non, ce n'était pas du tout le probléme qui m'avait génée a 1'époque. C'est 'auteur, je
n'aime pas cette littérature, tout simplement. Je l'ai acheté pour mes petits-enfants en leur
disant lisez, c'est un beau livre, bien dessiné et tout. Je n'ai pas lu non plus. On a comme
ca des petites choses. Donc j'ai lu beaucoup, beaucoup, beaucoup de romans dans ma
jeunesse, ¢a c'est sir.



Habib
Vous avez des fréres et sceurs ?

Leila
On est une famille nombreuse. On est huit filles et un garcon. Et je suis l'ainée.

Habib
D'accord. Et le garcon ?

Leila

Le gargon, il est le sixiéme. Et mon peére, bien que venant d'un milieu assez modeste et du
sud du pays, aimait les filles. Et il disait que son réve, c'est d'avoir sept filles. Et il en a eu
huit. Absolument trés, trés ouvert. On a toutes fait des études, alors plus ou moins
abouties. Et il nous disait, vous ne vous mariez pas avant d'avoir un diplome. Je veux
dire, il était trés ouvert, il nous a fait voyager. Moi, c'est le premier, je dirais, féministe
que j'ai rencontré dans ma vie. Bien str qu'il était un peu sévére par ailleurs, pour
controler les sorties, c'était un peu l'art du temps. Mais je crois que le premier féministe,
pour moi, c'est mon pere.

Habib
Pas votre maman ?

Leila

Non, ma mere, elle était plus coincée, je dirais. Elle était plus coincée, elle vient d'une
famille petite bourgeoisie, tunisoise, avec des principes bien établis. Non, c'est mon pére
qui était plus ouvert que ma meére.

Habib
La cuisine et le ménage faisaient partie de votre éducation ?

Leila

Tout a fait. Pas la cuisine, mais le ménage, obligatoire. Pourtant, on avait du personnel,
mais je me souviens qu'en hiver, on ne faisait rien. En été, on avait un roulement. C'est-a-
dire qu'essuyer la maison, vous le savez, c'est quotidien en été. Tous les jours, c'était une
des filles qui le faisait. Enfin au moins les quatre grandes, et moi j'avais aussi la corvée
du marché. Mon pére faisait le grand marché du dimanche, mais dans la semaine, les
petites courses, ¢’était moi. Donc pour moi, faire le ménage, ¢a fait partie de ma vie
aujourd'hui encore. La cuisine, alors j'aimais bien la patisserie, déja trés jeune. Bon, on
¢tait une famille nombreuse, ma meére ne pouvait pas se permettre de nous confier ¢a, on
n'a pas fait de cuisine. Moi, quand je me suis mariée, pour étre honnéte, je ne faisais pas
grand-chose en salé. Je faisais de la patisserie, je faisais du pain. J'adore pétrir le pain. Et
mon mari me disait ¢a, ce n'est pas un repas, tu me fais un pain et un gateau, ce n'est pas
assez. Mais aujourd'hui encore, le ménage pour moi n'est pas une tare. Je le fais. Faire la
vaisselle, ca me permet de réfléchir. La thése, quand je coingais, je me levais pour faire



un peu de ménage, pour faire un gateau, ou pétrir du pain, parce que ¢a me stimulait
intellectuellement. Et mes filles sont un peu comme moi aussi.

Habib
Et la cuisine, ¢a reste un truc que vous faites ?

Leila

Tous les jours, enfin, comme dans toute famille tunisienne, j'ai trois enfants donc il fallait
les nourrir. Moi, tu sais, je me réveille a 5 heures du matin pour faire la popote. Ce matin,
je me suis relevée trés tot pour faire un petit gateau et pour faire le petit repas de ma
petite-fille qui a 6 mois. C'est-a-dire que ma téte fonctionne avec deux registres.
Aujourd'hui encore.

Habib
J'avais une question que je prévoyais pour plus tard. Mais comme vous venez de
prononcer le mot clé, je la pose tout de suite. Qu'est-ce qu'une famille tunisienne ?

Leila

Ah, oh 1a 1a ! Bon, j'ai fait ma thése sur la famille, une des théses sur la famille. Je ne
peux pas te dire, il n'y a pas une définition, mais en tous les cas, ce n'est pas une famille
polygame. Voila, je vais déja dire le plus important. On nous a toujours bombardés
d'idées sur la famille polygame, la famille élargie, etc. De ma génération, on n'a pas
connu la famille élargie, c'est-a-dire de vivre avec les grands-parents. Déja, on était dans
le modéle de famille nucléaire. Mais je pense qu'une génération avant nous, la famille
¢largie existait, c'est-a-dire que les gens habitaient avec les parents, surtout dans la
Médina. Ce n'était pas une famille polygame. La polygamie est une chose, mais
extrémement rare, de pouvoir. C'est une pratique de pouvoir. Les harems beylicaux sont
¢videmment nécessairement polygames, et c'est une famille qui accorde beaucoup
d'importance a l'enfance, a la petite enfance. J'ai été¢ beaucoup inspirée par Philippe Arics,
j'ai beaucoup aimé ses livres, ou de Flandrin, sur la famille. Je dirais que méme dans le
cadre d'une famille élargie, il y a le noyau nucléaire qui est quand méme important.

J'en profite pour dire deux mots sur un livre qui vient de sortir, que j'ai beaucoup aimé,
mais en méme temps que je vais critiquer. C'est un roman qui a été écrit en arabe par
Amira Ghenim. Je ne sais pas si tu en as entendu parler, j'ai adoré le livre. Je 1'ai lu dans
sa langue, dans son jus, en arabe. Mais en méme temps, c'est une fiction, mais j’ai trouvé
qu'elle a été tres, tres, trés sévere avec la famille tunisoise. Elle leur a collé tous les torts.
C'est la critique que je lui fais. Bon, en tant qu'historienne, est-ce que son roman est une
fiction ou est-ce qu'elle s'est inspirée de... probablement, il y a de la fiction. Mais je crois
qu'elle a été extrémement sévere et elle a donné une image que je n'ai pas appréciée parce
qu'elle ne correspond pas toujours a la vérité parce qu'elle va dans le sens un peu de
l'ethnologie coloniale. C'est-a-dire que bien sir il y a des non-dits dans toutes les
familles, ¢a va de soi, pas seulement les familles en Tunisie. Et puis elle a choisi la
famille un peu aristocratique, mais elle les a un peu cassés. Et ce n'est pas par
conformisme que je dis ¢a, mais c'est ma réaction en tant qu'historienne, et connaissant
bien toute I'ethnologie coloniale sur la famille, je trouve que son livre va dans ce sens. Tu
vois ?



Habib
Je n'ai pas lu le livre, mais je vais le lire rapidement.

Leila

Il est a lire. Il est magnifique en arabe. Si vous enlevez cette appréhension que j'ai eue, il
est tres bien écrit. Bon, je ne 1'ai pas lu en francais, il a été traduit. Je préférais le lire dans
son jus. Et puis, elle a une imagination absolument foisonnante et tout. Mais voila, la
critique que je porterais a cet ouvrage, comment il s'intitule, j'ai des trous de mémoire
aujourd'hui, mais tu vois de quoi on parle. “Nazlat dar el aqaber”, “Le désastre de la
maison des notables”.

Habib
Je I'ai vu l'autre jour, au Gai savoir.

Leila
11 faut le lire. 1l faut le lire en arabe.

Habib
J'essaye de lire dans la langue d'origine, méme dans les langues que je maitrise
moins, parce que ¢a me parle plus directement. Il n'y a pas d'intermédiaire.

Leila
Il n'y a pas d'intermédiaire. Il y a toujours une déformation.

Habib
C'est inévitable. Les traducteurs eux-mémes le reconnaissent. Ils disent qu'il y a
forcément une interprétation. Il y a un moment ou un autre ou on est obligé. Mais je
vais le lire en arabe et si on se croise la prochaine fois, je vous dirai ce que j'en
pense.

Leila
Voila, on fera une rencontre croisée autour de “Nazlat dar el aqaber”. D'ailleurs, le mot
proces, en frangais, il a été traduit autrement. Mais Nazla, c'est un proces, en fait.

Habib

Parfaitement, oui. Je vais faire un petit virage par l'itinéraire politique. Comment
vous étes tombée en politique au début ? C’est parti comment ? Il y a eu quelque
chose, un livre, une rencontre ?

Leila

Non, non, c'est toujours révolutionnaire romantique. Alors dans mes lectures,
“L'insurgé”, de Vall¢s, je pense, a été déterminant dans ma réflexion, dans mes positions.
J'ai adoré ces révolutions de 48, ces barricades. Je l'ai lu a plusieurs reprises. Je me suis
retrouvée. Mon c6té un peu qui bouge. Et puis je suis rentrée a l'université en 69, donc
une année apres les événements de 68. J'étais trés attentive a ce qui se passait en France



en 68. J'étais encore au lycée. Et j'étais persuadée que mon pere me laisserait partir a
Paris faire des études. Il a été catégorique “pas question”. Alors j'ai intégré la faculté en
octobre 1969 avec l'intention de faire bouger les choses. Donc je crois que c'est venu d'un
tempérament un peu romantique, mais révolutionnaire romantique. J'aime bien ce coté
romantique, qui n'est pas rigide, qui n'est pas militant pur jus. Ce n'est pas mon
tempérament.

Habib
La littérature marxiste, vous avez trempé dedans ?

Leila

Bien siir, parce que quand j'ai intégré les syndicats, etc., il fallait lire. Je le lisais, mais
sans aucun plaisir, pour étre honnéte. On nous a mis entre les mains, bon, “le Manifeste”,
ca va encore, c'est un petit ouvrage, mais quand on nous a dit lisez “le Capital”, c'était
pour moi une corvée. Je 1'ai lu, mais je ne suis pas stre d'avoir tout assimilé. Engels par
exemple c'était plus digeste. “La famille” de Engels, c'est quand méme un livre avec des
références historiques. Les révolutions de 1948 de Marx étaient des références
historiques. Mais quand tu me donnes entre les mains “Le capital” de Marx avec toute
cette masse théorique, je peux te dire que... Donc bien sir que j'ai lu la littérature
marxiste. Donc j'étais dans le syndicat, j'étais dans les corporations a I'époque.

Habib
Le syndicat étudiant.

Leila

Etudiant, oui, tout a fait. Quoi encore ? Dans les manifs, dans les gréves, etc. Et en 72,
quand les choses ont commencé a bouger, les dirigeants de Perspectives ont repéré les
gens qui étaient potentiellement préts a intégrer. Donc on m'a contactée discrétement, est-
ce que tu veux faire partie d'un groupuscule ?

Habib
Est-ce que vous aujourd'hui vous acceptez de dénoncer la personne qui vous a
contactée !

Leila

Non, non, quand méme, on n'est pas dans la dénonciation la ! Non, non, je pense que c'est
Moncef Zridi, le regretté Moncef Zridi, c'est lui qui a ét¢ un peu mon premier contact. J'ai
intégré Perspectives, on n'a pas eu le temps de faire grand-chose en fait, parce qu'en
novembre 73, on a tous été arrétés. Et moi, j'étais dans une petite cellule avec Moncef,
avec Hichem Osman, je crois. Et quand on est venu me chercher la nuit, arrétée, je n'avais
a dénoncer personne parce que les garcons étaient 1a a moitié morts, ceux avec qui j'étais
dans la cellule. Moncef et surtout Hichem Osman, complétement torturés, par terre
comme des loques. Je veux dire, je ne parle pas du tout de dénonciation.



Habib
Non, non, mais c'était une plaisanterie bien siir !

Leila

Pour rigoler, pas pour moi, méme pour les camarades qui ont donné les noms. Il fallait
voir dans quels états ils étaient. Il n'y avait pas le choix. Donc, c'est comme ¢a que j'ai été
arrétée. Et puis bon, j'ai passé trois mois dans les locaux de la police. Encore une fois, je
ne faisais pas partie des chefs. Tres sincérement, me laisser trois mois dans les locaux de
la police, novembre, décembre, janvier... Deux mois et demi, voila. J'ai été libérée parmi
les derniers, en janvier 1974. On était tous entassés la et de temps en temps, ils en
libéraient quelques-uns. Parmi les filles, on était au moins une trentaine. Je suis sortie en
janvier 1974 et j'ai repris a l'université et 1a on avait obtenu une de nos revendications qui
¢tait d'avoir des représentants dans les conseils scientifiques. Il faut que les étudiants
aujourd'hui qui siégent dans les conseils scientifiques sachent que quand méme cette
revendication, nous on l'a payée par le sang. Et forcément tout le monde m'a poussée a
me présenter, donc je me suis présentée aux élections. Il fallait deux, moi et mon
collégue, Laroussi Lamri. A I'époque, il s'appelait Gharbi. Laroussi a eu la méme
trajectoire que moi, c'est-a-dire qu'il a été arrété, un sé¢jour dans la police et libéré. Et
quand on a été libérés, on a été ¢lus comme représentants. Donc, une action légale,
admise par le ministére, et on a siégé une fois dans le conseil scientifique, au mois de
février. Une séance. Et le jour méme, on a été¢ arrétés. Le soir méme. Moi, ils m'ont
cueillie facilement chez mes parents. Laroussi, par contre, ils ont di le chercher
longtemps, ils ne 1'ont pas trouvé, je crois qu'il a été arrété.

Habib
IIs vous ont arrétés pourquoi ? A cause de cette réunion ?

Leila

A cause de cette élection. Et ils m'ont arrétée, comme d'habitude, a 3h du matin, chez
moi, bien sir, et ils m'ont emmenée directement au ministére de 1'Intérieur. J'y ai passé la
nuit, je ne sais pas pourquoi, et le lendemain, tres tot, directement devant le juge
d'instruction. Et le type m'a dit, je n'oublierai pas le mot, je lui ai demandé pourquoi
J’étais la et sans lever les yeux, parce qu'il avait honte je pense, je saurais quel est son
nom, pas maintenant, mais je vais faire la recherche, il m'a dit, vous allez briler
I'université. Alors briler, apres j'ai réfléchi, je pense que c'était une métaphore. On
n'aurait pas mis le feu a l'université. “Vous allez remettre en mouvement le truc”, et on

m’a envoyée directement a la prison de la Manouba ou je suis restée de février jusqu'a fin
juin 1974.

Habib
Et les camarades, en prison ?

Leila

Non, a 1'époque, j'étais la seule. Parce qu'il y aura des arrestations apres, il y en a eu
avant. Mais la période ou j'étais moi en prison, de février 1974 jusqu'en juin, j'étais la
seule fille de politique. D'ailleurs c'était moche, dans l'isolement total, sans livres, on



n'avait pas de livres, on n'avait pas de cahiers, on n'avait pas de stylos. Ce n'est pas les
conditions d'aujourd'hui.

Habib
Vous avez été torturée ?

Leila

J'ai été frappée, menacée d'étre violée, tu sais, la main a la braguette, des coups de pied,
mais je n'ai pas été violentée comme d'autres, c'est-a-dire on ne m'a pas accrochée, on ne
m'a pas... Non, non, je n'ai pas été torturée, mais une torture morale, une torture physique,
c'est-a-dire frappée, réveillée, tu ne dors pas. Je parle du ministére de I'Intérieur. En
prison non, honnétement, je n'ai rien eu a part la torture de ne pas avoir de livres. Alors
au bout de deux mois, peut-étre, on m'en a envoy¢€. Ca change tout. Une journée a ne rien
faire, c'est une mort. Quand on n'est pas dans l'isolement, on peut discuter avec l'autre.
Mais 1a, moi, j'étais seule. Je n'avais méme pas la notion du temps. On peut devenir
dingue. Etre seule dans une petite cellule, minimaliste. Et alors tous les jours, quand je
sortais, j'avais droit a une petite promenade, quand ils venaient me chercher, moi j'étais
confiée au directeur de la prison. C'est lui qui venait me sortir. “Si Abdelaziz, un livre, un
livre !”, et mes parents m'envoyaient des livres, mes amis m'envoyaient des cours, des
photocopies de cours. Quand je suis sortie, j'avais un sac énorme. Alors un jour, il m'a
ramené un livre, apres insistance. C'était “Les Fréres Karamazov”, la joie ! J’ouvre le
livre, c'était le tome 2. Le tome 2, il m'a donné le tome 2, avant le tome 1. Bon, j'ai
attendu. Apres, quand il est revenu le lendemain, “Si Abdelaziz, donnez-moi le tome 1.
“Ah non, non, tu lis celui-1a, aprés je te donne l'autre”. Et figure-toi que j'ai lu Les fréres
Karamazov, le tome 2, avant le tome 1. Aujourd'hui encore, je suis incapable de te dire
I'histoire, dans le bon sens. Mais ¢a m'a fait quand méme un peu de... Voila, la torture,
c'était de n'avoir rien entre les mains.

Habib
A lire, a faire, a écrire.

Leila

Les filles de droit commun étaient libres toute la journée. Elles étaient dans le jardin et
tout. A 5 heures, elles rentraient dans les chambres. Alors, elles me disaient un petit mot &
travers la serrure. Est-ce que tu veux quelque chose ? Un jour, je leur ai dit oui. J'aimerais
bien avoir un crochet. Tu sais, les crochets pour faire, moi, j'ai ét¢ éduquée dans les
travaux manuels. Elles m'ont dit, bon, on va te donner une cuillére, les cuilléres en
aluminium. Parce que moi, j'avais des couverts de la maison, en inox. Elles, elles avaient
des cuilléres en aluminium. Elles m'ont dit, tu vas casser la cuillére, tu vas la frotter un
peu contre le mur et tu fais un petit crochet, et tu n'as qu'a défaire un de tes pulls. Et je te
jure qu'en Pénélope, j'ai défait un pull.



Habib
Et vous l'avez refait ?

Leila

Non, j'ai fait un petit coussin. Et j'ai travaillé¢ parce que j'avais besoin de faire quelque
chose. J'avais besoin de faire du ménage dans la cellule. Mais je n'avais rien. Je n'avais
pas de toilettes, je n'avais pas d'eau dans la cellule. J'avais une boite de conserve de 5
kilos pour les besoins. Je n'avais pas de lavabo. J'avais un petit broc avec de 1'eau. Donc
ca, c'est une grande torture. Et au mois de juin, je suis sortie, parce que je pense qu'il y a
eu quand méme une pression, il y a eu a l'extérieur des manifestations et ils m'ont fait
sortir. Et alors ils m'ont envoyée a Bizerte, chez mon oncle qui était prof d'histoire-
géographie a Bizerte, allez savoir pourquoi il ne fallait pas que je rentre chez moi, en
résidence surveillée donc assignée matin et soir. Ensuite, mon oncle était marié a une
frangaise et il partait en vacances en France, ils m'ont ramené chez mon grand-pére, a la
Marsa, ici d'ailleurs, parce que mes parents habitaient & Tunis. Mais je veux dire, des
petites choses qui n'ont pas de sens, mais qui t’enquiquinent. Je faisais la signature a la
police matin et soir. Et si un jour j'avais un quart d'heure de retard, le commissaire lui-
méme, mais quel danger moi je représentais, le commissaire de la Marsa venait a la
maison chez mon grand-pere pour dire “Elle est ou ? Elle n'est pas venue signer”. Ils
m'ont donné beaucoup plus d'importance que je n'en avais en fait. Et alors, au mois
d'aoit, il y a eu le proces, fin aott. J’ai été condamnée, comme la plupart des filles, a un
an de prison avec sursis. Alors, bien sir, I'été, je 1'ai passé a terminer ma maitrise. J'étais
en quatriéme année quand j'ai été arrétée. J'ai passé mes examens. J'ai eu I'examen haut
de la main, au mois d'octobre. Et aprés je suis allée pour m'inscrire en DEA, a 1'époque on
disait un Diplome de Recherche Approfondie, tu rigoles, j'ai été ¢jectée par le doyen qui
m'a donné une gifle monumentale, il m'a dit je ne veux plus te voir ici.

Et c'est comme ¢a que Claude Liauzu, qui était mon prof en quatrieme année, m'a dit bon,
on va t'inscrire a la Sorbonne, pour faire ton mémoire de maitrise et on va te dispenser de
cours, puisque je n'avais pas de passeport, ils m'avaient confisqué mon passeport. Et
comme ¢a, pendant deux années, j'ai pu faire mon mémoire de maitrise et forcément
j'allais choisir un sujet un peu en lien avec..., sur la naissance du mouvement ouvrier en
Tunisie.

Habib
Un peu avant, au proces, I'accusation, c'était quoi ?

Leila
C'était complot contre 1'Etat. C'est le fameux complot qu'on vit aujourd'hui aussi pour les
gens qui sont en prison aujourd'hui.

Habib
Qu'on revit au moins une fois tous les dix ans.

Leila
Tous les dix ans, complot contre la sireté de I'Etat. On n'avait rien, des photocopieurs,
voila, des tracts et des photocopies. Méme pas des photocopieurs a I'époque. C'était les



trucs avec le papier carbone et tout. Quand ils ont découvert une machine comme ca, je
les ai entendus entrer comme s'ils avaient découvert des kalachnikovs.

Habib
Mais il y avait la méme machine chez vous ?

Leila

Non, pas chez moi. Non, non. Moi, je n'avais pas de machine. Ils ont confisqué quelques
tracts a la maison. C'est tout. Et mon fameux livre. Ah oui, “Le rouge et le noir” de
Stendhal et le fameux “Sans culottes” sur mon bureau, c'est ce qu'ils avaient pris. Et mon
passeport qui trainait comme ¢a, ils I'ont pris.

Habib
Que vous n'avez plus jamais revu.

Leila

Non, non, je ne l'ai jamais revu. Il a fallu que je me marie apres, avec un homme qui est
hors du milieu. Et que mon pére leur dise, oui, oui, ma fille s'est mariée. Ca aussi c'est
rigolo parce que mon mari a 1'époque travaillait aux Antilles. Il travaillait a Pointe-a-
Pitre, donc je suis partie trés loin, et la police a dit 4 mon pére, non, non, votre fille, elle
va aller 1a-bas, elle va aller a Cuba. Et ¢a n'est pas tombé dans 1'oreille d'un sourd, et mon
mari m'a toujours interdit d'aller a Cuba !

Habib
Il a eu des consignes, peut-étre ?

Leila

Non, il n'a pas eu de consignes, mais il m'a dit, si tu vas & Cuba, en rentrant a Tunis, ils
vont encore t'enquiquiner, et je ne suis pas allée a Cuba. Et je pense y aller cette année. Je
suis en train de réfléchir.

Habib
Moi non plus, je n'y suis jamais allé, mais je pense que ¢a vaut le coup.

Leila

(a vaut le coup. Non, non, je vais y aller parce qu'un de mes amis historiens est devenu le
président de 1'association d'amitié¢ tuniso-cubaine et il nous a promis de faire un voyage a
Cuba. Bon, j'aurais pu aller avec une agence de voyage, mais non.

Habib
C'est I'historienne et la personne.

Leila
Voila. J'ai raté quand méme la possibilit¢ de voir Cuba dans son jus en 1976. Maintenant,
c'est un peu édulcorg, j'imagine.



Habib
Bien siir. C'est siir que ¢a a changé dans tous les cas. Mais le réseau Perspectives,
vous étiez a Aamal Tunsi, non ?

Leila
Oui, Perspectives a Aamel Tunsi.

Habib
Et dans ce réseau-la, vous avez connu qui, 2 ce moment-la, au moment de la prison,
vous en avez connu quelques-uns ?

Leila

Bien sir, tout le monde. J'ai connu Noureddine Ben Kheder, j'ai connu Hamma
Hammami, qui était de ma génération, Hicham Osman, les fréres Zghidi, I'un était au
parti communiste, mais il était aussi a Perspective, les filles, Zaynab Cherni, Rawda Arbi,
on était dans les mémes cellules, dans la police.

Habib
Et ¢'était étonnamment une cellule mixte ?

Leila

Non, n’exagérons rien ! Non je parlais des filles, il n’y avait pas de mixité, tu penses
bien. Les garcons étaient, je crois, a I'étage, nous on était a notre étage, on dormait par
terre sur des morceaux de mousse, etc. Mais a comparer avec la solitude de la prison,
c'était vraiment, tu sais, l'adage tunisien, c'est-a-dire “quand on est pendu avec un groupe,
c'est toujours des vacances”. On rigolait quand méme dans la chambre, celle qui revenait
de la torture, on essayait de la réconforter et tout.

Mais la prison, la solitude, c'était I'horreur absolue. D'étre seule, de ne pas avoir de
reperes de temps. Moi, j'écoutais la radio chez les voisins qui venaient de trés tres loin. Il
était Oh du matin, j'avais l'impression qu'il était midi. Par contre, j'ai quand méme eu un
privilége, c'est que j'ai recevais le couffin tous les jours. Je ne sais pas comment mon pére
s'est arrangé, généralement, les prisonniers recoivent deux fois par semaine. Moi, j'ai
mang¢ en prison la nourriture de ma mere tous les jours.

Habib
Et les parents vous en ont voulu ?

Leila

Absolument pas. Absolument pas. Quand je suis sortie, ma meére n'a jamais fait la
moindre remarque. Pourtant, elle a souffert. Moi, pour moins que ¢a, ma fille, quand elle
avait mon age, a 22 ans, et qu'elle sortait et qu'elle n'était pas a 7 heures a la maison, je
devenais folle. Je peux imaginer, en 1974, savoir que sa jeune fille de 22 ans, 1'ainée de
ses filles, est en prison. D'abord, je n'avais pas de visite. J'étais prévenue. Je n'ai pas eu de
visite pendant les six mois de prison. Donc il n'y avait aucun contact avec I'extérieur. Ni
avec l'intérieur. Mon seul vis-a-vis, c'était le directeur de la prison. Par contre, je recevais



tous les jours mon couffin. Et c'était un trés trés grand réconfort. Manger la nourriture de
sa mere tous les jours. Ma meére ne m'en a jamais voulu.

Habib
Vous le regrettez, ce moment ?

Leila
Absolument pas. Je ne regrette pas. Non, non, non, pas du tout.

Habib
Vous recommenceriez la méme chose ?

Leila

Oui, je suis sortie avant-hier dans la manif. J'ai dit & mon mari, parce qu'on sent qu'en ce
moment..., j’ai dit si je ne rentre pas a 6 heures, tu sais ou je suis, quelque part. Je
continue a militer, entre guillemets. Non, je suis assez téméraire. Alors, autre chose, je ne
suis pas, par exemple, trés engagée dans 1'associatif. Moi, j'ai commué mon engagement
en recherche universitaire, parce que j'ai toujours senti que la recherche manquait chez les
militantes, justement. Je suis quand méme une universitaire. C'est un réle que j'assume
entierement. Je déteste les réunions, je suis assez solitaire. Mon lieu de privilégiée, c'est
les archives, c'est mon bureau. Je n'irais pas assister a des réunions de militants, je déteste
ca. Mais je t'explique un peu mon parcours de recherche puisque c'est ¢a l'objet. C'est a
dire que c'est toujours lié a un contexte peut étre politique, a un trou dans le savoir, a ce
que je peux considérer comme un discours un peu simpliste, justement chez les militants.

Mon premier mémoire de maitrise, je l'ai intitulé “La fédération communiste de Tunisie,
un effort précoce de tunisification”, parce qu'a la fin de la Premi¢re Guerre mondiale,
avec la Troisiéme Internationale, etc., on a fondé un noyau communiste en Tunisie, fait
de Frangais et de Tunisiens, et donc j'ai fait mon mémoire la-dessus, et j'ai constaté que
trés rapidement, ce mouvement communiste revendiquait l'indépendance de la Tunisie. Il
¢tait en avance par rapport au parti du Destour, par exemple. Donc j'ai fait un peu une
¢tude sociologique, avec les documents que j'avais, c'est-a-dire généralement les rapports
de police. Alors j'ai attendu de me marier et de partir en France pour pouvoir le soutenir,
puisque je 1'ai fait a distance.

Habib
A la Sorbonne, comme vous venez de I'expliquer.

Leila

Voila, et Liauzu a I'époque, je crois, n'avait pas encore sa these, donc il ne pouvait pas me
diriger. Fatima dirigeait réellement a Tunis, mais j'ai été inscrite avec madame Madeleine
Rebérioux, qui était spécialiste de I'histoire, c'est une grande spécialiste du mouvement
ouvrier. C'est elle qui m'a dirigée, formellement, administrativement, mais c'est Claude
Liauzu qui m'a dirigée. Donc ¢a, ¢a a ét¢ mon premier travail sur le mouvement ouvrier,
sur les idées communistes.



Habib
C'était par choix politique ?

Leila

Oui, oui, oui. Je voulais comprendre la naissance de ce mouvement ouvrier, etc. Oui, oui,
oui, je sortais de prison ! Alors, je suis partie, je suis restée deux ans a 1'étranger aprés on
est rentrés en Tunisie. J'ai été admise a I'enseignement secondaire, ce qui n'était pas le cas
pour tout le monde. Moi, on m'a donné un poste. Par exemple, Zaynab Cherni n'a pas eu
de poste pendant des années. Bon, moi, j'ai pu intégrer, j'ai enseigné. Et je peux te dire
que méme au lycée, je ne me conformais pas totalement au programme. Par exemple,
quand je parlais d'un cours sur le nationalisme, le mouvement national, qui était le grand
dada de I'enseignement secondaire, je leur parlais de mon mémoire de maitrise. Ca allait
de soi. Je leur disais, ¢a c'est un peu l'histoire qu'on nous impose, mais il y a autre chose.
Et je m'en foutais complétement, c'est de I'histoire. Je voulais au contraire faire un lien
entre la recherche académique et l'enseignement secondaire qui était complétement
tétanisé, tu vois, un peu quadrillé. Je me suis amusée, je ne me suis pas du tout ennuyée.
Et méme mes ¢leves, je crois, sentaient la différence, avec quelqu'un fraichement émoulu
de l'université et qui fait de la recherche, c'est important, méme pour les €léves. Ils me le
disaient quand je les rencontrais, il y a quelques années déja, ils me disaient qu'avec moi,
il y avait un plus.

Habib
Qu’ils ne trouvaient pas chez d'autres qui ne faisaient pas de recherche.

Leila
Exactement, c'est pour ¢a que je crois beaucoup a la recherche. J'ai enseigné quand méme
11 années dans l'enseignement secondaire.

Habib
Ici a Tunis ?

Leila

Alors, avant, j'ai enseigné une année a Kairouan. D'ailleurs, j'étais avec Ali Lajnaf. C'est
un garcon que j'aimais beaucoup, Ali Lajnaf. Moi, j'étais au lycée de jeunes filles, et il
¢tait a Al-Aqada. Il avait une profondeur, il avait une sagesse. Alors, quand j'étais au
lycée de Kairouan, je n'étais pas encore mariée, je continuais dans le syndicat. J'avais des
tracts dans l'appartement, 12 ou j'habitais. Et un des ¢éleéves, tu sais les éléves, les ados,
parfois tombent amoureux de leur prof, c'est un truc classique. Et il y a un abruti qui a eu
la bonne idée de boire et de venir faire la sérénade devant I'appartement ou j'habitais. On
était quatre jeunes filles et j'avais des tracts et je ne savais plus quoi faire. Il était
complétement saoul. Il y avait le propriétaire et puis j'étais surveillée par la police a
Kairouan, au lycée. Et le lendemain, c'était le bac. Lui-méme passait le bac. Et le
lendemain, heureusement je surveillais mais il n'était pas dans la salle ou j'étais, mais
j'avais eu tellement peur que je suis allée voir Ali. Je lui ai dit, voila ce qui s'est passé
hier. Il m'a dit, attends qu'il termine le bac et je crois qu'il s'est occupé de lui, il lui a
donné la tannée de sa vie. Ali était absolument outré en lui disant, tu ne te rends pas



compte du risque que tu fais encourir a ta prof ? C'est un épisode que je n'ai pas oublié. Je
sais qu'Ali, dans ce genre de truc, était 1a. Je ne I'ai plus revu, mais c'est quelqu'un que
j'aime beaucoup. Et & mon avis, c'est une grande perte pour la Tunisie. Il avait une
sagesse, Ali, particuliére. Et puis une profondeur dans la pensée et tout.

L'année de Kairouan a été donc trés riche parce qu'on était des jeunes, on se voyait, il y
avait une activité culturelle. C'est incroyable quand je vois le désert dans les lycées, mais
a I'époque, il y avait des pieces de théatre, I'équipe de sport de Kairouan était championne
de Tunisie en volleyball. On a beaucoup rétrogradé malheureusement. Ensuite, il y a eu,
apres Kairouan, le mariage et le départ. J'ai enseigné aux Antilles. La aussi, c'est quelque
chose a Pointe-a-Pitre. Et 1a aussi, j'ai des anecdotes extrémement intéressantes. Bon, j'ai
pu enseigner, parce que j'avais un diplome quand méme. Et alors, j'avais eu des seconde
et le programme, pendant peut-étre trois ou quatre semaines, c'est l'esclavage. Et a
Pointe-a-Pitre et en Guadeloupe, c'est un sujet absolument inflammable tu penses bien. Et
les profs frangais qui enseignaient au lycée passaient de trés mauvais moments quand ils
arrivaient a cet épisode de l'esclavage. Il parait qu'ils étaient massacrés. Mais moi, j'étais
africaine, née dans les colonies, j'avais les cheveux comme eux, un peu. C'est passé
comme une lettre a la poste et j'ai pu leur enseigner sur 'esclavage et tout. Et puis j'étais
trés jeune, j'avais 24 ans a I'époque. Le directeur m'appelle et il me dit “Bon, madame
Blili, vous avancez bien ?”. J’ai dit oui, il n'y a pas de probléme. “Est-ce que vous étes
arrivée au cours ?”. J'ai répondu que j’étais en plein dedans. “Ca se passe bien ?”, “trés
bien !” Et il a compris en fait, qu'ils avaient pour moi une certaine sympathie parce que
j'étais moi-méme issue des colonies, si on veut. Il m'a demandé¢ si je ne voulais pas
enseigner tout le programme. Je lui ai dit qu’ il n'y avait pas de probléme et donc pendant
trois semaines j'ai fait des cours sur 1'esclavage, a la place des collégues. Et ca, je pense
que c'était une expérience absolue. J'ai beaucoup aimé les Antilles.

Habib
Ce n'est pas une question trés importante, mais dans ce que vous racontez, ¢ca prend
une importance. Votre mari est tunisien ?

Leila

Mon mari est tunisien. Alors, il n'est pas du tout dans mon milieu, il est plus dans les
affaires. Il représentait une société francaise aux Antilles. Il est tunisien, il est né en
Tunisie, mais il a beaucoup vécu en France. Lui, par contre, il est parti adolescent en
France. Donc, c'est une autre histoire, une autre trajectoire de vie. Mon mari est parti, je
crois, avec sa famille, a 1'age de 14 ou 15 ans donc il a quand méme eu une adolescence
plus en France. Alors, ca s'est trés bien passé aux Antilles. Apres, on a di rentrer un peu
malgré nous pour des raisons de famille parce qu'il a perdu son pére et qu'il est devenu
lui-méme soutien de famille. Et quand on est revenus a Tunis, j'ai enseigné dans la
banlieue de Tunis, a Al-Menzah 6, dans un lycée trés coté, ou il n'y a que des filles de
ministres. Mais j'ai enseigné aussi a Zahra. Et puis aprés, quand il y a eu l'arabisation,
dans les années 80, j'avais déja ma fille ainée qui est née en 79, et c'était trop pour moi,
enseigner, et puis surtout quand ils ont arabisé, il a fallu que je fasse un effort. Alors j'ai
décidé de prendre deux années de mise en disponibilité, un peu pour reprendre les cours
d'arabe, parce que je ne voulais pas abandonner 1'enseignement de I'histoire.



J'aurais pu aller faire, comme beaucoup de collégues, du frangais, ca ne m'intéressait pas.
Donc j'ai pris deux années de mise en disponibilité, et je me suis inscrite en thése. On
¢tait dans les années 80. Je voulais travailler sur le statut des femmes. Et la réponse a
I'université a été que c'était farfelu. Le mot, je ne I'ai pas oublié. On ne va pas vous
inscrire sur 'histoire des femmes, c'est un sujet farfelu. Alors j'ai dit bon, je vais travailler
sur I'histoire des familles. Et Mounira Chapoteau, que tu connais, la regrettée professeure
Mounira, m'a dit oui, travaille sur les familles. Et j'ai pu m'inscrire, elle, elle est
médiéviste, avec Mohamed El-Hedi Chérif, mon professeur. Et je me suis plongée
pendant trois années dans les archives de notaires. Pour travailler sur les familles, il n'y a
pas mieux que les archives de notaire. C'est en arabe. L'arabe ne me pose pas de
questions pour la lecture. Mais tenir une classe en arabe, je n'en étais pas capable. C'est
tenir une classe, en fait. Ce n'est pas transmettre un savoir. Et d'ailleurs, quand j'avais
besoin d'insulter un éléve, je les insultais en frangais. Et j'avais cette réputation, celle qui
enseigne en arabe et insulte en frangais. Tu ne peux pas lui dire “espéce d'abruti”. Je le
disais a 1'époque. En arabe, ca faisait trop vulgaire. Mais quand je lui disais “espece
d'abruti, tu vas te taire”, en francgais, ¢a passait mieux.

Et donc, je me suis inscrite en thése sur la famille, avec cette hypothése “est-ce que la
colonisation a induit des changements majeurs dans la famille ?” Et j'ai choisi comme
dates un peu extrémes, de 1874 - qui est I'année ou les notaires étaient obligés de remettre
leurs archives a I'Etat, avant cela les notaires gardaient leur propre registre, mais avec les
réformes de Khayreddine Pacha qui a voulu fonder des archives de notaires, une fois que
le registre était terminé, le notaire le remettait a I'Etat, au ministére de la Justice - a 1930,
qui est évidemment la grande coupure avec le livre de Tahar Haddad et I'émergence de la
question des femmes et de la famille dans le débat public.

C'était ca les deux trajectoires. J'ai pris beaucoup de plaisir et j'ai découvert en méme
temps tout ce qui est l'ethnologie coloniale, 'anthropologie. J'ai oublié un petit épisode.
Dans les années 80, j'étais encore au lycée, j'ai participé a un travail de groupe de
recherche dirigé par Sophie Ferchiou, qui est une grande anthropologue. Dans ce groupe
de recherche je me suis investie, mais peut-&tre pas assez. Je me considérais encore
comme un prof de secondaire, et j'avais face a moi des chercheurs confirmés. J'étais un
peu dans la retenue. Alors j'ai eu l'occasion d’y connaitre quand méme un esprit brillant,
Frangoise Héritier, qui est venue dans ce groupe. J'ai eu l'occasion d’y découvrir
l'informatique. Ce groupe de recherche travaillait sur les habous, les wagqf. Tu sais ce que
c'est que le habous ? Les waqfs, ce sont ces textes de main morte, on va dire. Et Sophia
Ferchiou, sa problématique c'était transmission des biens, transmission des femmes, donc
les mariages. Et ¢a a été fondateur dans ma carriére. Parce que d'abord, I'anthropologie,
moi je ne la connaissais pas du tout. Je 1'ai découverte dans ce groupe de recherche et j'ai
adoré cette expérience qui a donné lieu a un livre qui s'appelle “Hasab wa naseb”, édité
par le CNRS et dans lequel j'ai un petit article assez modeste sur les actes. C'est un livre
collectif. Et ¢a a été, je pense, dans ma trajectoire de recherche, un tournant. J'ai compris
ce que c'est que la multidisciplinarité, que la pluridisciplinarité.



Habib
Il y avait aussi une dimension politique ?

Leila

Non, politique, non, pas du tout. Dans ma téte, non. Moi, j'ai travaillé sur I'histoire des
femmes, en fait. C'était comprendre un peu l'histoire des femmes qui était complétement
marginalisée dans 'université. Donc, il y avait plutdt un militantisme pour les femmes.

Habib
Oui, mais ¢a veut dire politique dans ce sens-la.

Leila

Dans ce sens-la, oui, oui, oui. Parce que, justement, je travaillais sur les femmes, on m'a
dit que c'était farfelu, et travailler sur les familles et puis comprendre aussi la modernité.
Et puis a 1'époque on parlait beaucoup de, non, pas en 80, pas encore, le discours sur
I'éventuel retour de la polygamie, ¢a c'était a 1'époque de Ben Ali. C'était apres. Et je
trouvais que l'histoire des femmes avait besoin d'étre connue, mais était complétement
marginalisée a l'université. Donc, il y avait toujours ce coté engagement, c'est slr, pour
les droits, pour les libertés et tout. Et alors, l'expérience avec Sophia Ferchiou,
humainement, elle n'a pas été, je le dis en le regrettant, elle n'a pas été sympathique dans
le sens ou il y avait beaucoup de rivalité, beaucoup d'ego dans ce groupe. Il y avait des
personnes, je n'ai pas envie de les citer, qui ont saisi I'opportunité¢, mais un peu a titre
individuel. Alors que c'était un travail de groupe qui aurait pu donner beaucoup plus que
ca. Il a donné naissance a un livre assez important, parce qu'il a remis en cause toutes les
théories un peu de l'anthropologie sur la parenté arabe, qui était quand méme un gros
morceau de l'anthropologie. On s'est rendus compte que la polygamie et le mariage
endogame étaient plus des choses symboliques dans le discours que dans la réalité. Je
crois que c'était ¢a ce que j'ai retenu. En tous les cas ce travail m'a permis de voir ou
entrevoir la recherche d'une autre manicre. Et puis on a introduit aussi l'informatique a
I'époque. Voila. Apres, le groupe s'est un peu disloqué. J'ai décidé de continuer dans ce
schéma. Et je me suis inscrite en these. Je I'ai intitulée “Structure et vie de famille”, on
était un peu dans la pensée structuraliste a 1'époque. “Structure et vie de famille a Tunis”,
donc ca, c'est la thése de troisiéme cycle qui a donné lieu a ce livre “Histoires de
familles”. J'ai changé un peu le titre apres.

Habib
“Mariage, répudiation et vie quotidienne a Tunis 1875-1930”.

Leila

J'ai soutenu cette theése en 1986. J'avais Mme Bensalem parmi les membres du jury, qui
était sociologue, qui a beaucoup aimé, parce que c'était la premicre these a 1'Université de
Tunis qui était pluridisciplinaire. Lilia Bensalem, grande sociologue, qui était avec nous
dans le groupe de Mme Ferchiou, qui était la deuxiéme personne dans le groupe, parce
qu'il y avait anthropologues, historiens et sociologues dans ce groupe. Et donc, c'est une
theése que j'ai soutenue honnétement brillamment, j'ai eu la mention trés honorable, etc.,



parce qu'elle a quand méme apporté du nouveau et puis elle a quand méme consacré un
peu la pluridisciplinarité qui était a la mode a I'époque, dans les années 1976.

Habib
Parce que c'est important, je voulais juste préciser a cette occasion, que c'était une
cofondatrice de la sociologie tunisienne.

Leila

Oui, oui, oui, c'est une grande sociologue. Je vais vous dire une chose, encore une
anecdote. Quand j'étais a la fac, historien, historien, sociologue, sociologue, etc. Je me
souviens qu'Albert Seboul est venu a Tunis en 71, je crois, il nous a donné des cours. Et
Albert Seboul était un grand personnage, puisqu'il est quand méme un historien marxiste,
etc. Donc toute la sociologie, tout le département de sociologie a assisté a son cours. Il a
donné, je crois, une série de cours. Alors, pour répondre a une question sur la place de la
sociologie, il nous a dit cette phrase que je n'ai pas oubliée “la sociologie c'est de la
bouillie pour les chats” et inutile de vous dire que tous les sociologues ont quitté la salle !
Et puis il y avait le débat entre Lévi-Strauss et Jean-Paul Sartre je crois ou Lévi-Strauss
disait que l'histoire méne a tout a condition d'en sortir. Donc, on était dans les années 80
encore dans des rivalités. Alors, j'ai terminé ma thése. L'année d'apres, je me suis
représentée au jury de recrutement pour l'université. Je n'ai pas été prise la premiére
année parce que j'étais en rivalité avec un collegue. Nos théses étaient classées un peu ex
aequo, mais lui, c'était un homme, c'était un chef de famille. On m'a dit, toi, tu es mariée,
tu enseignes dans le secondaire, carrément ! Mais lui, il vadrouille a Paris, et il a besoin !

Habib
Il a besoin d'un poste, toi, tu n'en as pas besoin et tu as un mari qui peut te nourrir.

Leila

J'ai un mari qui me nourrit et je suis prof. Ca a été clair. Vos théses se valent, mais. Je me
suis inclinée, de toute fagon, je n'avais pas le choix. Je me suis représentée I'année d'apres
et j’ai été prise. Et donc, je suis entrée dans le département de la Manouba, tout récent,
qui venait a peine de naitre, trois ans auparavant. Au département d'histoire, on était tous
un peu de la méme génération. Et bien sir, quand tu arrives, tu es la derniére arrivée, on
va te coller les cours dont personne ne veut. Ca, c'est classique. Et on me donne les cours
de méthodologie. Méthodologie, mais qu'est-ce que je vais raconter moi pendant toute
une année, un cours de méthodologie ? On m'a dit, oui, tu expliques comment on fait un
commentaire de texte, comment on analyse un document historique. Oui, mais ¢a, ¢a ne
dure pas une année. Donc j'ai commencé, j'ai beaucoup travaillé, c'était la premicre année
de fac, donc j'ai énormément travaillé et j'ai utilisé tous les ressorts que j'avais appris dans
l'expérience avec Sophie Ferchiou. J'ai dit, OK, le premier trimestre, je vais enseigner les
techniques de la dissertation, les techniques du commentaire de texte, ce que c'est qu'une
source en histoire, etc., comment on fait une bibliographie. Et le deuxiéme semestre, je
vais faire de l'historiographie. C'est-a-dire, comment on a enseigné I'histoire. Donc ¢a, ¢a
m'a fait énormément de travail. Comment on fait de I'histoire ancienne ? Quelles sont les
sources pour l'histoire ancienne ? Et jusqu'a ce que j'arrive a 'anthropologie, tu vois. Et
1a, je m'en suis donnée a cceur joie, parce que j'étais pétrie de tout ce savoir que j'avais



acquis dans la these, dans les archives de notaire. Je ne veux pas étre prétentieuse, mais je
pense que j'étais dans les premicres a parler d'anthropologie a l'université. Et a la fin de
'année universitaire, donc, dans les réunions de fin d’année, je raconte ¢a, parce que ¢a
fait partie de la genése. Dans la réunion de fin d'année, encore une fois, je suis dans la
retenue parce que je suis une simple assistante qui vient a peine d'étre recrutée. Je leur ai
dit, voila, moi l'année, j'ai fait ¢a le premier trimestre, etc. Mais j'ai consacré le troisiéme
trimestre un petit peu a l'enseignement de 'anthropologie. Et d'autant plus que les sources
de nos archives, nos sources, elles préparent plus a une entrée par I'anthropologie que par
I'histoire. Tu sais, on n'a pas de sources sérielles, on a des bribes de sources. Alors, bien
sir, quelques-uns étaient d'accord, mais il y en a un qui se léve et qui me dit “pas
question on n'est pas au collége de France ! Et n'oublie pas ton statut, tu n'es qu'une
assistante non confirmée”, voila ¢a c'était les mots, c'est a dire “tu es une assistante non
confirmée”, puisque je venais a peine de commencer et “tu n’as pas le choix, tu n'as pas
le droit de d'aller inventer des cours”. Je n'ai rien dit. Enfin, j'ai réagi, tu penses bien, j'ai
dit bon, assistante non confirmée peut-&tre, mais ne t'inquiete pas, je viens d'avoir une
these et tout. Et je me suis dit, tu peux toujours courir, 1'année prochaine, je n’en ferai
qu'a ma téte, mon co6té un peu baroudeur et rebelle. L'année d'apres ils m'ont demandé si
je voulais garder les cours de méthodologie. Et comment ! Je les garde. Et je me suis
amusée et je te jure que d'autres collégues vont me suivre aprés. Et je pense, je ne suis
pas du tout prétentieuse, mais je pense que j'étais parmi les premiers. Et puis apres, il y
aura Abdelhamid Larguéche, bien sir au 9 Avril, d'autres personnes, je ne sais pas si les
choses se sont faites concomitamment, j'en sais rien, mais en tous les cas. Et il y a eu une
bagarre avec ce collégue. L'année d'apres, quand j'étais un peu plus installée dans mon
département, le collégue je ne 1'ai pas loupé.

Habib
Vous étiez entrée en quelle année a I'université ?

Leila

88, 89 et voila la grosse bagarre avec mon collegue en 89 ou j'ai dit mon dieu
l'anthropologie et du coup on a eu un cours officiel, d'anthropologie historique on va dire,
parce qu'on n'est pas des anthropologues. Apres, j'ai eu deux enfants, 1'un apres 1'autre.
Forcément, j'ai dG faire une pause dans la recherche. Et puis les cours me prenaient
énormément de temps. A 1'époque, on n'avait pas Internet. C'est-a-dire que, déja, pour
ramasser tes informations, et puis, moi, je n'enseignais pas forcément ce que je faisais
dans la recherche. Tu enseignes des cours établis. J’ai gardé mon cours d'anthropologie
historique, toujours. Et puis j'ai fait des cours un peu sur tout. J’étais recrutée en tant que
prof d'histoire contemporaine occidentale. Donc j'enseignais plutét le nazisme, le
fascisme, mais j'avais beaucoup d'affinités avec ces cours aussi, parce que tu passes un
tas de messages a travers des cours sur le fascisme, sur le nazisme. Et quand je suis entrée
a la fac en 88, j'étais un peu choquée a la Manouba, parce que la police circulait dans les
couloirs, parce qu'a 1'époque de Ben Ali ils ont mis des commissariats de police dans
chaque université, mais en 88 les policiers circulaient dans les couloirs.



Habib
IIs n'assistaient pas aux cours ?

Leila

Non, non, non. Il y avait probablement de la police politique, tu vois. Et a I'époque, ce
n'était pas les gens de gauche qui étaient recherchés, c'était plutot les islamistes. Donc,
bon, ¢a, ca m'avait un petit peu étonnée. Et alors, en 90-91, 92 plus exactement, les
enfants ont eu trois ans, ils ont pu aller au jardin d'enfants, donc je me suis dit ¢a va, je
vais peut-étre me relancer, et puis les cours étaient faits déja, j'étais un peu plus rodée.
Alors, je vais travailler sur les familles, mais je vais pousser vers 1'époque moderne. Je
commengais déja dans ma téte en me disant, la chronologie, parce que dans l'université,
I'époque médiévale s'arréte chez nous en 1502, aprés on commence 1'époque moderne,
I'époque contemporaine. Ca m'avait semblé étre coupé un peu, saucissonné. Je voulais
réfléchir a 1'histoire de la famille mais en remontant un peu plus a 1'époque moderne.
Donc je me suis inscrite en thése avec le professeur Khalifa Chater, qui m'a dit “tu fais ce
que tu veux”. Lui par contre, il n'allait pas me censurer.

Habib
Ca c'est la deuxiéme theése ?

Leila
La thése d'Etat. Parce qu'a mon époque, la thése d'Etat existait encore. Je crois que j'étais
l'une des derniéres. Moi et quelqu'un d'autre.

Habib
Vous avez commencé en quelle année ?

Leila

En 92. C'est I'une des derniéres. Donc, je m'inscris en thése d'Etat, famille, mais sur la
longue durée, on va dire, époque moderne. Et puis, bien siir, les archives de notaires, il y
en avait moins déja, puisque c'était des archives privées. Donc, ce que j'ai trouvé sur les
archives, c'était beaucoup de connaissances, enfin beaucoup, on est toujours en panne
d'archives ici, sur la famille beylicale, sur le pouvoir et I'époque de Hussein Ben Ali. Et
j'ai commencé a travailler sur la famille qui devait, a l'origine, prendre un paragraphe de
ma thése, opposer un petit peu les familles rurales, les familles urbaines, c'était ca dans
ma téte, et le pouvoir. Finalement, cette famille du pouvoir, elle a occupé toute la thése.
Les problématiques ont complétement changé. Donc, ce n'était pas l'aspect social, si,
mais c'était le lien entre le pouvoir et la société. En tant que famille, dans quelle mesure
les meeurs politiques, dans quelle mesure les choix matrimoniaux des rois de Tunis, des
bey, avaient-ils une influence. Bon, la Tunisie ¢a tu le sais, €tait une province ottomane.
Est-ce qu'ils allaient chercher leurs épouses dans I'Empire ottoman ? Est-ce qu'ils allaient
les prendre dans les milieux urbains, dans le milieu rural ? Donc du coup, cette famille
beylicale qui était un paragraphe de la these est devenue centrale.



Habib

Le changement de theme, enfin de point central de la thése, c’est par commodité
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parce que vous ne trouviez pas de documents ou par choix finalement vous étes

convaincue ?

Leila

Les deux. Parce que j'ai trouvé que travailler, d'abord sur l'histoire, c'était en fait une
sortie vers l'histoire politique. C'est-a-dire envisager le politique autrement. Je me suis
toujours intéressée au politique. Les communistes, c'était pour savoir un peu le lien entre
le pouvoir colonial, entre le nationalisme et le communisme. Est-ce que ce sont deux
pensées compleétement antinomiques ? C'était ¢a, mon mémoire de maitrise. L'histoire de
la famille, c'était en méme temps comprendre les politiques d'Etat. Parce que j'ai quand
méme, dans ce livre, critiqué un peu Bourguiba et le code du statut personnel. D'ailleurs,
dans le jury de these, un des professeurs présents m'a dit que méme Bourguiba n'avait pas
¢chappé a ma critique ! Parce que je dis dans cette thése que le code du statut personnel
n'est pas une invention ex nihilo. Non, il y a une tradition de modernité dans la famille,
chez les femmes, et méme dans le Coran, et méme les pratiques religieuses ne sont pas
aussi négatives a 1'égard de la femme.

Je pense qu'il y a un discours aussi moderne dans I'islam. Et puis avec la thése d'Etat...
Parce qu'a 1'époque, on n'a jamais eu de cours consistants sur I'époque ottomane. Du tout,
du tout, du tout. L'époque ottomane, qui dure de 1550 je dirais, avant méme la fin des
Hafsides, jusqu'a - je la prolonge, justement, parce que moi-méme, dans ma recherche j'ai
revisité un peu la chronologie - jusqu'a 1'époque coloniale. Elle n'a jamais été étudiée en
tant qu'une période homogene. Pas du tout. On nous a parlé des Pachas, ensuite de
I'époque des deys, ensuite de 1'époque des Mouradites, ensuite de I'époque des
Husseinites. Et moi-méme, quand j'ai enseigné un peu d'histoire de cette époque dans le
secondaire, les ¢éleves ne comprenaient pas. Ils ont du mal & comprendre ce
saucissonnage. Donc, avec la thése d'Etat, j'ai découvert, dans les sources, que le
fondateur de la dynastie Husseinite, Hussein Ben Ali, mais sans entrer dans les détails,
¢tait mari¢ a une femme qui s'appelle Fatma Othmana, qui appartenait donc aux
Mouradites. Et je me suis dit, ben voila, je tiens un bout de fil, 1a. Par les femmes, il y a
une continuité. On n'est plus du tout dans ce saucissonnage, on est dans un fil conducteur,
il y a un squelette social a travers les femmes. Voila ma these d'état. Et apres, j'ai pris un
plaisir fou d'avoir découvert des choses, d'avoir pratiquement lu I'histoire ottomane, mais
d'un autre point de vue. Et puis, j'ai travaillé sur les mariages et sur la vie quotidienne.

Habib
Et vous la soutenez quand, la these ?

Leila

Alors 1a, j'en viens a la soutenance. Je I'ai soutenue en 2005. Et ¢a a été une soutenance
catastrophe. Alors, catastrophe dans quel sens ? Les rapporteurs ont fait, I’'un un trés bon
rapport, et I’autre un rapport plus mitigé, parce qu'il n'a rien compris a la démarche. Mais
bon, il n'y a pas eu de refus de soutenance. Et j'avais proposé, comme c'était une histoire
de femme, la grande historienne des femmes qui vit encore, Michelle Perrot. Elle a
accepté et elle était 2 ma soutenance d'Etat. On lui a envoyé la thése. Et bon, 1a je rentre



dans des petits détails, mais je te jure que, c'était en mai 2005, la date était prise et
surtout, on avait un étranger qui venait, donc il fallait étre... Et un des membres du jury a
dit, non, non, moi je ne suis pas 1a, je pars en voyage. Et le recteur lui a dit, non, il n'y a
pas de voyage, vous avez une soutenance. Donc le type est arrivé, alors il avait fait un
excellent rapport. Bon, tu sais qu'a l'université¢ de Tunis, on ne voit pas les rapports des
collegues, des rapporteurs. Tu ne recois pas le rapport. Dans la commission, on m'a dit
que le rapport était excellent, etc. Mais comme il a été empéché de voyager, il s'est vengé.
Il m'a traitée de tous les noms, que ce n'était pas de I'histoire, que c'était du féminisme. Et
comment j'osais apporter une autre chronologie. Voila, c'est ¢a qui les avait tués. Le récit
historique, j’ai dit qu’on n'était pas du tout dans une histoire un peu saucissonnée,
coupée, convulsive. Si on regarde I'époque ottomane par les femmes, on va trouver une
cohérence, on va trouver une continuité. Mais je ne l'ai pas inventée, le probléme, c'est
que j'avais trouvé tous les noms des femmes et j'ai reconstitué toutes les généalogies.
Toutes les généalogies, mais ¢a m'a pris quand méme 15 ans. Faire des généalogies dans
les sources tunisiennes, ce n'est pas évident, parce que tu as plein de trous. Mais pour
cette thése, ma maison était pleine de généalogies partout. La famille beylicale, je faisais
des interviews. Tant et si bien, d'ailleurs, que mes filles qui ont fait des études
supérieures, mon fils aussi, tous ont dit, jamais on ne fera de these !

Habib
Mais votre propre famille a résisté a la these d'état ?

Leila

Non, non, ils ont résisté, bien sir, ils m'ont aidée, mais ils n'ont pas fait de theése. Mes
filles ont fait toutes les deux des masters professionnels, apres leur maitrise. Elles n'ont
pas fait de master de recherche, non, non, non ! Mais moi, c'était mon quatriéme enfant,
cette thése d'état, parce que j'ai découvert des choses. Et j'étais persuadée que la
soutenance allait poser des problémes, de vrais problémes, tu vois. C'est-a-dire qu'on
allait discuter. Non ! Et tu as fait une faute de francais la, parce qu'il fallait boucler
rapidement aussi, parce que les délais étaient terminés. Et tu as fait une phrase mal
construite ici. C'était lamentable comme soutenance. Et la seule qui a apprécié, qui a
beaucoup appris, c'est Michelle Perrot. Et bon, je 1'ai eue avec mention trés bien, parce
qu'ils n'ont pas 0sé quand méme, mais ¢a a €ét¢ une soutenance de malade.

Habib
Et le rapport de thése était quand méme positif.

Leila

Et il était excellent, parce qu'il ne pouvait pas se contredire non plus. Donc apres, quand
il a fallu classer les théses, j'étais classée premicre, ils n'ont pas été jusqu'au bout. Ils
avaient besoin de m'humilier en public, je crois que c'est ¢ca. Et quand on a fini la
soutenance, j'ai tenu le coup, heureusement j'avais beaucoup de sang-froid. J'ai dit que la
Tunisie était une province ottomane, il ne faut pas dire que la Tunisie... Moi je suis
nationaliste, on ne confond pas, ce n'est pas parce que je dis qu'il y avait des rapports trés
étroits que je suis contre le nationalisme. Ils m'ont traitée presque de traitre a la nation, en



public, je crois qu'ils avaient, lui particulierement, besoin de m’humilier. Et il a dit “ce
n'est pas de I'histoire, c'est du féminisme”.

Habib
Apres tout, vous n'étiez qu'une femme !

Leila
Je n'étais qu'une femme. Alors, je vais peut-€tre terminer.

Habib
J'ai encore une ou deux questions. Le livre collectif sur I'esclavage. Il y a les Antilles
derriére ? C'est venu de la ?

Leila

Non, non, pas du tout. J'étais invitée a un colloque, en 90, a Palma de Majorque. C'était
fait par 'université de Besancon. Et a I'époque, je travaillais sur la course. Je commengais
ma these, et je cherchais les femmes des beys. Quelques-unes étaient, notamment la
femme d’Husseine Ben Ali, captives de la course. Donc j'ai travaillé sur l'activité
corsaire. Par contre, la-dessus on est trés bien documenté, grace aux archives des notaires
francais qui étaient établis en Tunisie depuis 1592, puisqu'il y avait énormément de
commerces, les chambres de commerce de Marseille étaient installées ici, donc il y avait
beaucoup d'échanges et on avait besoin de notifier toutes les transactions. Donc les
archives de notaires, non seulement remontent au XVIe si¢cle, mais en plus elles sont
imprimées. Grand champs, qui était un fonctionnaire colonial a édité, je crois, 12 ou 14
tomes de toutes les activités de notaire. C'est une mine pour la recherche historique. Et
donc j'ai pratiquement lu ces 14 tomes, pas lus mais travaillé dessus comme les passer au
peigne fin et j'ai pu reconstituer un corpus sur les femmes qui ont été capturées. J'ai fait
cet article qui me plait beaucoup. Il est trés pédagogique parce qu'il fait des tableaux. On
est en 1990, on travaillait encore avec les tableaux. Combien de femmes ? Et la
conclusion que j'avais prise, donc ce n'est pas li¢ a la Guadeloupe, mais c'est lié¢ tout
simplement a la recherche de femmes captives et a leur role, puisque beaucoup de beys
¢taient mariés a des femmes de course. Ahmed Bey, qui est mort en 1855, sa mére est
italienne. Ahmed Bey, qui est mort en 1855. Son oncle maternel qui était son ministre des
Affaires étrangeres se nomme Raffo. Il y a des choses absolument incroyables dans cette
famille beylicale, ce métissage, cette ouverture sur la Méditerranée. Donc cet article, dans
lequel d'ailleurs j'ai montré que les femmes avaient plus de mal a retrouver la liberté
apres. Elles étaient trés vite absorbées par la société locale, et notamment par les
aristocrates, etc. Ils cherchaient des femmes venant de la Méditerranée.

Habib
J'imagine que vous faites quand méme une nuance entre femme captive et femme
esclave. Ce n'est pas la méme chose, si ?

Leila
Alors, la captive, si elle n'arrive pas a se faire racheter, elle devient esclave. Dans le statut
des femmes du palais, 1'esclavage est dominant. Elle n'est pas née esclave, mais elle le



devient par la captivité. Et méme aprés l'abolition de 1'esclavage en 1846 par Ahmed Bey,
le statut des hommes et des femmes, esclaves n'a pas changé en fait. Ils restent toujours a
la merci du prince. Elles peuvent devenir des concubines. Quelle est la différence en fait
? L'esclave n'est pas forcément I'esclave noire. Les esclaves blanches, en arabe, on les
appelle al-aljiya, El-olouj. El-aljiya, c'est l'esclave blanche. Elle n'est pas née esclave,
mais le hasard a fait qu'elle soit capturée et vendue, donc, sur le marché des esclaves. Et
elle est traitée en tant que telle. C'est-a-dire que, par exemple, un bey ne peut pas établir
de relation de concubinage avec une femme libre. Ca n'est pas possible. Par contre, il le
fait avec une esclave, qui peut étre blanche.

Habib
Et ca, c'est a sa volonté ?

Leila

A sa volonté. Alors certains affranchissent leurs épouses. Ils peuvent décider de prendre
une esclave, de l'affranchir et de 1'épouser avec un contrat de mariage, etc. Alors ¢a aussi
c'est un monde absolument extraordinaire, ce jeu entre la liberté et 1'esclavage, aussi bien
pour les hommes que pour les femmes. Parce que tous les ministres des beys, ceux qu'on
appelle les mamelouks. Mamelouk, c'est esclave. Mamelouk en arabe, c'est celui qui est
possédé. C'est un esclave. Mais en fait, c'est trés imbriqué, toutes ces histoires.
Officiellement, il n'y a plus d'esclavage en Tunisie a partir de 1948. Ahmed Bey a aboli
l'esclavage le 26 janvier 1948. Mais en réalité, c'est resté lettre morte. Ils ont continué a
acheter des femmes sur les marchés d'Istanbul ou en Afrique noire, etc.

Habib

Une question qui m'a toujours intéressé, j’ai cherché partout, je n'ai pas trouvé,
mais peut-étre qu'il n'y a pas de réponse. Est-ce qu'on connait le ou la derniére
esclave en Tunisie ? Est-ce qu'il y a un nom ? Est-ce qu'on peut dire que telle
personne a ¢té la derniere esclave ou le dernier esclave ?

Leila

Il y a un livre, un roman, qui est un trés beau roman, intitulé “La derni¢re odalisque”.
Alors, les odalisques sont justement les esclaves concubines des beys. Odalisque en
Turquie, ¢a veut dire la femme de chambre, mais dans un autre esprit. Il y a un livre que
je te conseille de lire, c'est un trés beau roman qui date de 25 ans, qui a été écrit par un
prince, d'ailleurs, Faisal Bey. Je peux te dire qu'il y a une femme trés importante, Kmar
Beyya, qui a construit le palais Qasr Saad. C'est une odalisque. Elle est arrivée en Tunisie
en 1877, donc quelques années avant la colonisation, et elle a épousé trois beys
successifs. Ils se I'héritaient.

Habib
Officiellement, mariée, épouse.

Leila
Ah, mariée, oui, oui, épouse, et comment ? C'était une maitresse-femme, elle a fait
énormément de choses, elle a participé a la vie politique, etc. Elle est arrivée avec un



groupe d'esclaves. Il faut dire que quelques années avant l'indépendance, avant la
colonisation, il y a eu un groupe d'esclaves, et méme plus tard. Méme sous 1'époque
coloniale, elles sont arrivées par des moyens un peu détournés. Je termine sur une chose,
pourquoi est-ce que les beys ont pris des épouses parmi les esclaves ? Parce que les
grandes familles tunisoises ne voulaient pas donner leurs filles aux beys. C'est tres
paradoxal, parce que le mode de vie dans les harems est tres différent. Je reviens a ma
theése, a la famille nucléaire, a la famille monogame, & un partage des roles entre les
hommes et les femmes. Dans le palais, par rapport a la représentation de la société, c'est
un désordre. Le palais est un désordre. Les femmes ont beaucoup de pouvoir, puisque les
mamelouks sont a la fois des ministres et des gendres. Ce sont des esclaves. Donc tu
penses bien, une femme mariée a un esclave, elle ne va quand méme pas le traiter en
homme libre. Et puis parce que les princesses habitent dans le palais, ce n'est pas la
patrilocalité, ce n'est pas la femme qui suit son mari, mais c'est le contraire.

La matrilocalité, c'est un deuxieme désordre. Les femmes ont beaucoup de pouvoirs. Et
puis, la polygamie, dans le regard des familles aristocratiques tunisoises, la polygamie
n'est pas une donnée courante. Tout a fait le contraire. Ils respectent la monogamie.
Eventuellement, ils prennent une deuxiéme femme quand la premiére n'a pas eu d'enfant,
mais c'est des cas qui restent quand méme trés exceptionnels. Le modele dominant, c'est
la monogamie. Donc, le palais c'est I'image du désordre. Et donc ces familles ne veulent
jamais donner leurs filles en mariage, il n'y a jamais d'échange. Une anecdote réelle qui
s'est passée dans les années 1940, dans une famille, c'est mes voisins d'ailleurs, je ne vais
pas donner leur nom, mais ils avaient une fille magnifique, trés belle, qui vit encore
d'ailleurs, et le bey l'avait repérée, ou quelqu'un l'avait repérée et on lui a dit de demander
en mariage cette fille-la parce qu'elle était trés belle. Et les familles avaient peur, donc
elles ne pouvaient pas dire non.

Et bien, la solution a été de la marier le jour méme, de la fiancer a son cousin. J'ai vu les
photos du mariage, I'homme n'est pas beau et elle c¢’est une vraie beauté. Et elle m'a
expliqué, bon, c'est mon mari, c'est mon cousin, on m'a fiancée d'urgence. Comme ca,
quand le Bey est arrivé avec les cadeaux et tout, on lui a dit on est désolés mais elle est
déja fiancée, on 1’a accordée a son cousin. Si c'était un étranger, c'était possible de casser
le mariage, les fiangailles mais avec le cousin, non. Et c'est son anecdote a elle qui m'a
fait réfléchir justement a ce rapport entre les sociétés, les familles aristocratiques et les
beys. On ne cherchait pas du tout les alliances.

Habib

On s'approche vers la fin, mais il me reste quand méme trois questions. La premiére
question est un peu philosophique, mais c'est quand méme a I'historienne que je la
pose. Est-ce que la femme tunisienne, aujourd'hui, est une femme qui a du pouvoir ?

Leila

Moi, je ne dirais pas déja la femme tunisienne. Je pense qu'il faut toujours dire les
femmes. Ca dépend du milieu ou elle est. C'est-a-dire, parmi I'élite, c'est siir qu'on a du
pouvoir. On a aussi bien du pouvoir a l'intérieur des maisons. Nous sommes de grands
décideurs. Et la part des femmes, quand méme, dans la politique, est importante en
Tunisie. Par contre, malheureusement, il y a un hiatus entre 1'¢lite et les femmes rurales,
ou les femmes qui ne travaillent pas, qui sont dans la dépendance, etc.



Habib
Je ne parlais pas du pouvoir politique, mais du pouvoir dans la maison, qui fait
fonctionner les maisons ?

Leila

Bien sur, elles font fonctionner les maisons. La femme tunisienne, les femmes
tunisiennes, ont du pouvoir. Je pense qu'elles ont du pouvoir méme dans les milieux les
moins aisés. De toute maniére, et c'est assez malheureux a dire, je pense que les hommes
ont un peu baissé les bras dans les familles tunisiennes. Les hommes ont baissé les bras,
ils trouvent que les femmes ont trop de pouvoir, que 1'Etat leur accorde beaucoup de
pouvoir, et donc les responsabilités deviennent trés lourdes pour les femmes aujourd'hui.
C'est-a-dire que maintenant, elles ont double role, elles ont double peine maintenant
méme dans les familles et je crois plus dans les familles pauvres, dans les familles rurales
ou la famille trime.

Habib

Je réalise actuellement un film sur la femme tunisienne, la femme invisible, pas la
femme de pouvoir mais la femme invisible et une des femmes dit « nous les femmes
on est a la fois I'homme et la femme ».

Leila

Exactement. J'acquiesce. Au départ, j'ai pensé plus a I'¢élite, au pouvoir politique, mais
comme tu dis maintenant, c'est par démission des hommes. Et je crois que maintenant, les
femmes commencent a réfléchir. Pourquoi est-ce que je me suis investie tant et j'ai pris
autant de responsabilités ? Parce qu'ils sont absous de tout, de plus en plus. Ce n'est pas
une bonne chose.

Habib

Ma deuxiéme, parmi les trois derniéres questions, c'est est-ce que la recherche non
engagée est possible ? Est-ce qu'on est toujours obligé d'étre engagé pour faire de la
recherche ?

Leila

A mon avis, oui. La recherche, c'est tellement prenant, c'est tellement... Pas I'engagement,
la passion. Moi, honnétement, je n'aurais pas pu faire de recherche sans étre passionnée
par un sujet. Tu vas me dire travaille sur les oiseaux au Moyen-Age, je te dirais non, ca
ne m'intéresse pas. Donc je pense qu’il y a des postures. Un de mes étudiants, que j'ai
envoy¢ aux archives, est revenu me dire, non, non, madame, il y a trop de poussiére, je ne
peux pas. Je lui ai dit alors tu ne fais pas de recherche avec moi. Je pense a I'engagement,
oui, l'engagement social, pas seulement l'engagement politique. La volonté, oui, la
volonté¢ de changer, la volont¢é de comprendre d'abord. Moi, parfois, j'ai reproché a
certaines associations, justement, de ne pas en connaitre suffisamment sur leur propre
société. On ne peut pas s'engager si on ne connait pas notre société. Et comme je te I'ai dit
au début de l'entretien, j'ai un peu considéré la recherche comme un moyen d'avancer, en
fait. La connaissance c’est important. On ne peut pas changer les choses si on ne les



connait pas. Et puis, tu sais trés bien que nos sociétés sont complexes. Qu'est-ce qu'une
tribu nord-africaine ? La question a été posée par Jacques Berque en 1956 et on n'a
toujours pas la réponse. Cette imbrication entre le social, I'économique, le politique et le
matrimonial. Je me dis toujours que les chercheurs en Europe ont des sociétés plus faciles
a lire. Notre société est tres difficile a lire par sa complexité.

Habib

Ma derniére question de I'entretien, pour lequel je vous remercie vraiment, c'est
tellement agréable et enrichissant, merci encore, est liée a 1'actualité. C'est toujours
la méme, elle ne change pas, je la pose a tout le monde. Gaza.

Leila

Les deux années de Gaza ont été épouvantables. Personnellement, je 'ai ressenti dans ma
chair. Je n'ai pas fait grand-chose. Au départ, je suivais 1'actualité beaucoup, beaucoup,
beaucoup. Mais apres, je me suis sentie complétement malade. Et j'ai préféré ne plus
regarder. Voir un enfant, je suis grand-meére, voir un enfant ensanglanté, un enfant
amputé, c'est des choses qui m'ont fait trop mal. Je n'ai pu profiter de rien ces deux
dernieres années. Je n'avais envie de rien. Ni d'aller voir des spectacles, ni d'aller voir des
mariages. Je n'avais pas envie. Le cceur n'y était pas. C'était ma seule maniere de
m'impliquer dans ce conflit. Qu'est-ce qu'on aurait pu faire ? Sinon communiquer avec
des amis, sinon partager des choses, mais sinon assister a certaines manifestations, mais
bon, sans grand succes. Mais pour moi, il y a une perte de confiance totale dans certaines
valeurs avec lesquelles on a grandi, ces doubles discours, ces mesures. Je suis dans le
doute le plus total a 1'égard de ce qui vient d’au-dela de la Méditerranée. Je ne vais pas en
dire plus parce que je n'ai pas envie de me dire & moi-méme des vérités trop cruelles. Je
n'ai pas envie de dire que je ne crois plus a tous leurs discours. En fait, je ne crois plus a
leurs discours. C'est la fin. L'humanité n'est plus 'humanité a laquelle j'ai cru. C'est plus
qu'une déception. C'est une rupture, je pense.

Habib

Merci infiniment.

Leila

C'était trop long peut-étre.

Habib
C'est un grand moment, un grand plaisir.



