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Lotfi AISSA

Lotfi Aissa est historien, professeur d'histoire moderne a ['université de
Tunis (faculté d’histoire humaines et sociales), il est membre du Comité
tunisien d'évaluation des recherches scientifiques au ministere de
['Enseignement supérieur et de la Recherche scientifique. S’intéressant
essentiellement a [’histoire comparée et anthropologie historique du
Maghreb, il a été membre de plusieurs comités de direction ou de rédaction
de la Revue tunisienne de sciences sociales (CERES), des Cahiers de
Tunisie, du Centre de publication universitaire et de la Revue tunisienne de
science politique. En 2019, il est lauréat du prix Tahar Haddad pour les
recherches en humanités décerné a [’occasion du 35e édition de la Foire
internationale du livre de Tunis

Habib

Le 3 décembre 2025 pour le programme “Histoire orale de la production des
connaissances dans les pays du Maghreb”. J'ai ’immense plaisir de rencontrer un
collégue, un ami, Si Lotfi Aissa, historien tunisien et professeur d'université. Je ne
rentre pas dans les détails parce que je vais lui demander de se présenter dans un
petit moment. Donc, c'est 1'occasion d'échanger d'une maniére tres libre et treés
flexible de I'histoire de vie. Comment on devient historien en Tunisie ?

Lotfi

Avant tout, le plaisir est partagé. J'ai beaucoup de plaisir a vous recevoir ici chez moi.
J'espere que nous réaliserons un échange tres fructueux. C'est la premicre fois que je tente
une expérience pareille.

Je commence par le commencement, un commencement trés difficile. Définir le métier
d'historien, c'est quand méme prétentieux. Vous savez trés bien que les historiens ont
horreur des théories et de la méthodologie. Ils sont directement dans un aspect trés proche
de la documentation dont ils se servent pour écrire leur synthése ou pour réaliser ce qu'ils
ont envie vraiment d'écrire. Donc ce sera vraiment prétentieux de dire que le métier
d'historien est tel et tel. Le métier d'historien, c'est de travailler sur le temps. C'est
spécialement s'occuper de la question de la temporalité. C'est contextualiser
essentiellement, mais aussi c'est critiquer les discours, c'est essayer de porter un regard



trés critique qui va a l'encontre du discours présenté par I'auteur ou par I'historiographe ou
par la piece d'archives qu'on est en train vraiment de décortiquer. Voila, d'analyser, de
lire, c'est ¢ca. Et puis il y a aussi une autre dimension, c'est peut-étre bien la plus
importante, c'est de confronter la documentation. La documentation nécessite, si on a
vraiment une trés bonne thése, ou un trés bon article, ou un bon produit qui s'organise
d'une maniére qui respecte les régles académiques, de pouvoir confronter plusieurs textes,
mais aussi plusieurs genres, plusieurs genres littéraires, pour arriver a donner au lecteur
cette dimension de liberté qui puisse porter un regard personnel non partial, mais aussi
trés libre, et qui vise une certaine émancipation de la réflexion. Ce n'est pas une
orientation de la position, ce n'est pas cadrer avec la position de l'auteur. C'est le fait
d'utiliser la proposition de l'auteur pour pouvoir surfer sur d'autres fagons d'expliquer un
document.

Habib
D'expliquer des phénomenes.

Lotfi

Exactement. C'est a travers les documents qu'on arrive a mieux comprendre, 3 mieux
apprécier des phénomenes. Et je reste toujours sur cette dimension qui est la
contextualisation. Parce qu'en dehors d'une contextualisation, il n'y a pas d'histoire.
Quelle histoire sans contexte ?

Habib
On va revenir a ce point-la précis, mais j'ai une question qui est encore plus
modeste, plus simple, elle est directe. Vous étes qui, Lotfi Aissa ?

Lotfi

Je suis né a Kairouan a la fin des années 50. J'ai fait mes études a Kairouan jusqu'a
l'année du bac. Kairouan était pour moi un vivier vraiment trés intéressant sur le plan
architectural, mais aussi sur le plan personnel, il y a mes parents, il y a tous ceux que
j'aime.

Habib
Dans la ville méme ?

Lotfi

Dans la ville méme, bien sir, dans la ville méme. Dans les quartiers, dans les arcanes
d'une ville tres, trés ancienne, et qui me dépasse compleétement. Jusqu'a aujourd'hui, j'ai
une relation tres particuliére avec cette ville parce que je la trouve vraiment énormément
organisée, par rapport a ce que j'ai vu dans d'autres lieux, je trouve que nous avons la
vraiment un prototype d'une ville qui répond fidélement a la facon de tracer ou de batir
une ville dans 1'esprit arabo-musulman.



Habib
Comment vous avez découvert la ville de Kairouan ?

Lotfi

C'est en regardant les batisses, c'est en visitant les lieux. C'est en fait des formes de
curiosité. Quand on est enfant, on est tellement curieux. On essaye par tous les moyens de
porter un regard trés particulier. C'est-a-dire qu’on ne se contente pas de ce qu’on
regarde. On essaye d'étre sur les toits, d'avoir plusieurs angles de vision qui nous
permettent de rencontrer des mondes trés différents. C'est-a-dire le monde féminin a
l'intérieur des patio et des maisons arabes, I'ambiance des fétes, la ola, le fait de préparer
les réserves alimentaires, mais il y a aussi autre chose. C'est ce qu'on entend. C'est toute
la journée qui est faite de psalmodies, d'appels a la priere. Ca donne un sens a la ville. Ca
résonne dans la ville. Ce n'est pas le fait qu'il y a juste un appel a la priere. Ca résonne
dans une architecture. Et ¢a donne vraiment envie d'écouter.

Habib
Ca donne I'ambiance.

Lotfi

C'est exactement ¢a. Ca donne une ambiance sonore trés particuliere. Quand je suis dans
une ville d’architecture occidentale, je ne peux pas vraiment apprécier de la méme fagon
ce que je suis en train de décrire. Mais au-dela de tout ¢a, il y a aussi l'aspect artisanal. Le
fait qu'il y a énormément de métiers et un faisceau de métiers dans les échoppes, dans les
ateliers et le travail minutieux de ces gens qui prend toute la journée. Il prend toute sa
journée et je n'ai jamais regardé un artisan qui travaille vite. Ce sont des gens minutieux.
Ca te permet de comprendre que la vie ce n'est pas de faire vite ou d'étre lent, c'est d'étre
dans le rythme de la ville. J'ai énormément appris de ¢a, c'est le fait vraiment de vivre ¢a,
de le regarder et de se dire apres tout, quand on pose une question a un tisserand par
exemple, combien ¢a va prendre de temps pour me préparer tel et tel accoutrement ? I te
dira il me faut deux semaines. Tu lui dis, non, moi j'ai envie vraiment de porter ¢a dans
dix jours. Il te répond ce n'est pas grave, cherche un autre qui pourrait te faire ceci. Tu ne
peux plus vraiment lui répondre. Il te dit, oui, ¢a va, cherche quelqu'un d'autre qui pourra
te faire ¢a dans 15 jours ! Voila, donc c'est ¢a qui est bon pour moi.

Habib
Vous étiez marcheur, vous aimez marcher ?

Lotfi
Oui, énormément.

Habib
Encore aujourd'hui ?

Lotfi
Encore aujourd'hui.



Habib
Et donc c'est aussi comme ¢a, c'est a pied ?

Lotfi

Clest a pied, effectivement que j'arrive a découvrir des choses, que j'arrive a apprécier
aussi. C'est ca ma relation au temps, ce n'est pas le temps tel que 1'Occident l'appliquait a
toutes les autres civilisations. Le regard qu'il porte, c'est un regard, a mon avis, qui annule
en quelque sorte les atmosphéres. Si on arrive a porter un regard juste sur l'atmosphere,
on arrive a saisir le temps. Et comme ¢a, on arrive a expliquer un phénomene. Kairouan
m'a appris, enfin ¢a c'est personnel, Kairouan m'a appris a porter un regard que je trouve
énormément juste sur le temps. Ca, c'est pour moi. Et ¢a n'implique que ma propre vision
sur le temps.

Habib
Bien siir. C'est a vous que je pose les questions. La famille était quel genre de famille
? Classe moyenne ? Plus populaire ?

Lotfi
C'est plutot la classe moyenne. C'était des gens qui ne faisaient pas partie de la notabilité.
C'était des artisans. Ma mere était artisane. Mon pére était commergant.

Habib
La maman faisait de la tapisserie ?

Lotfi

Voila, c'est ¢ca. C'est essentiellement 1a, c'est ¢a. Elle faisait de la tapisserie, elle était
couturiere aussi. Elle faisait beaucoup de choses. Elle aimait ce qu'elle faisait. Et ca, c'est
un autre élément que je pourrais ajouter a mon dossier sur le temps. Parce que je la
regardais quand elle travaillait et elle travaillait vraiment d'une fagon minutieuse. Ca ne
m'intéresse pas la dextérité, le fait d'avoir quelque chose de beau ou de bien fait est
secondaire pour moi. L'amour qu'on met dans ce que nous faisons, c'est la chose la plus
importante pour moi. Parce qu'elle m'émeut. Et je trouve ¢a vraiment extraordinaire.
Quand je la regardais fignoler le tapis, apres avoir terminé le travail, et comment elle
passait des heures et des heures a couper les nceuds pour arriver vraiment a trouver un
espace conforme au premier choix, le premier choix qu'on donne a l'artisane quand elle
fait du trés bon travail. Pour moi, c'est vraiment une partie du plaisir. Parce que je la
regardais du haut du toit.

Habib
C'était un hoch arabi.

Lotfi

Voila, c'est ¢a. Dans le patio, c'est comme ¢a, elle mettait le tapis puis elle essayait de
couper. Et moi, je la regardais d'en haut. Je trouvais ¢a vraiment merveilleux. Elle prenait
beaucoup de temps, 4 heures, 5 heures, a faire ¢a. Surtout quand la journée est
ensoleillée, et aprés 'aprés-midi, apres la priere du asr et jusqu'a la tombée de la nuit, elle



¢tait toujours dans son ceuvre et elle travaillait. Elle ne disait jamais qu'elle était fatiguée
et que ca la fatiguait. Non, au contraire, elle était 1a, elle était tres, trés bien. Et ¢a, moi, je
l'ai préservé, cette vision des choses, je 1'ai préservée. C'est-a-dire fournir énormément de
temps, sans compter, pour ce que nous aimons. Ce que vous aimez, c'est quelque chose
qui ne peut pas se compter en termes de temps. Et ¢a, c'est un dossier vraiment tres, tres
important pour moi.

Mon pére était vraiment une autre personne. C'était le commercant futé et versatile, trés a
l'affit des affaires, sans pour autant vraiment étre un grand richard, mais quand méme,
c'était un tempérament. Et parfois, il y avait une opposition entre nous. Moi, j’ai opté
beaucoup plus pour cette facon plutdt cool, voila. Lui, au contraire, il était vraiment trés
éveillé, il cherchait des opportunités, il ne voulait pas travailler beaucoup, il voulait
gagner de l'argent, c'est tout. Cette fagon de voir, je trouvais qu'il trichait, qu'il y avait de
la triche la-dedans. Certes, il était beaucoup plus futé, beaucoup plus intelligent, mais il y
avait de la triche. On n'arrive pas vraiment a percer avec une mentalité pareille.

Habib
Est-ce qu'il dépensait son argent le jour méme ou le soir méme ?

Lotfi
Oui, c'était ¢a ! Donc il gagnait beaucoup, mais il dilapidait pratiquement ce qu'il gagnait.
Il vivait vraiment une vie de bohéme, voila, c'est tout. Tant mieux pour lui !

Habib
Tant mieux pour lui, c'est extraordinaire. Ce genre de riche, on en a besoin parfois !
Surtout quand on est pauvre a c6té, on a besoin de connaitre...

Lotfi

Oui, mais mon pere, par exemple, il ne croyait pas a I'école. Ca ne veut pas dire qu'il ne
donnait pas de lI'importance. Non, au contraire. C'est comme tous les parents, et je crois
que c'était vertical, totalement vertical. Va a 1'école, apprends, fais tes devoirs, essaie
d'étre poli avec tes instits, etc. Non, non, tout ¢a, ¢a existait. Mais pour lui, bon, tu ne vas
pas devenir... Fais ton beau parcours et laisse-moi tranquille. Voila, tout simplement.
Alors que ma meére, non. Elle comptait énormément sur l'école. Et elle m'a appris
vraiment a respecter les instits et a les suivre, a bien écouter et a prendre tout mon temps
pour répondre. “Ne t'engage pas a répondre a quelqu'un si tu n'as pas réfléchi”. Ca, c'est
tout ma mere. Ma mere, elle me disait, non, non, non, ne t'engage a répondre a personne
lorsque tu n'as pas réfléchi a ce que tu vas lui dire.

Habib
Il vaut mieux ne pas répondre que mal répondre.

Lotfi
Exactement, exactement. Et c'est ¢ca qui m'a permis de porter un regard idyllique sur
1'école. L'école, mais aussi la bibliothéque.



Habib
Est-ce que je peux me permettre de vous tutoyer, qu’on se tutoie ?

Lotfi
Bien sir, bien siir.

Habib
C'est quand méme plus facile. Parce que quand je tutoie, j'ai I'impression de parler
en derija.

Lotfi
Non, non, allez-y.

Habib
Du coup, ton éducation c’est plutot la mére qui 1'a assurée ou plus le pére ou les
deux ? Quel dosage dans I'éducation quotidienne ?

Lotfi

C'est a la fois la mere et le pere, mais les aspects sont tres différents. Ma meére était
beaucoup plus transversale et donc ¢a passait trés vite. Et j'arrivais a saisir ce qu'elle
voulait directement. Et puis, il y avait de la complicité aussi. C'est comme ca les
anciennes familles. Dans la famille, le pere est sur un piédestal, on n'arrive pas vraiment a
parler avec lui comme s'il s'agissait de quelqu'un d'assez proche. Ce n'est pas le fait qu'il
devienne notre ami, non, mais c'est toujours l'aspect vertical, tu dois faire ceci, tu dois
faire cela, ne fais pas ceci, ne fais pas cela, c'est l'autorité¢ parentale. Et quand on a un
esprit révolté, moi j'ai vécu dans les années 60 et les années 70 j'ai commencé a étre
conscient de ce que j'avais envie vraiment de faire et ce que j'avais envie d'étre. Il y avait
une relation électrique, parce qu’il était installé dans une perspective assez traditionnelle.
Le regard qu'il portait sur 1'éducation, je le trouvais traditionnel.

Par la suite, j'ai bien compris vraiment que ce qu'il faisait c'était ce qu'il fallait faire, en
fait. Mais bon, il y a d'autres aspects qui sont trés intéressants. Par exemple, mon pére
aimait le cinéma. Il en raffolait. Et moi, j'ai été contaminé en quelque sorte.

Habib
Par le pére ?

Lotfi
Eh oui, il aimait regarder le cinéma. Il aimait regarder les films.

Habib
Il les regardait a la télé ?

Lotfi

Non, a la salle cinéma, au contraire. Il allait au moins trois fois par semaine a la salle de
cinéma pour regarder des films. Et des films pas spécialement arabes. C'était des films
américains, des films italiens, des films frangais. Il m'a fait passer ¢a sans pour autant me



montrer aucune voie, ni me dire voila, tu peux regarder, ¢a c'est I'école italienne. C'est
moi qui ai pu par la suite.

Habib
Il y avait des films interdits ?

Lotfi

Oui. Il y en avait énormément. Mes oncles, par exemple, quand j'étais avec eux dans la
salle cinéma et qu'une scéne d'amour passait, ils ne voulaient pas que je regarde. Non,
non, ne regarde pas, ne regarde pas. Alors que quand j'étais avec mon peére, mon pere
regardait, il ne disait rien du tout. Et on était tous les deux a regarder la méme chose. Et
oui, je trouvais ¢a vraiment extraordinaire. Et il ne disait rien aprés. On ne s'expliquait
pas sur le film, on disait voila, on a regardé¢ le film et c'est tout. Et on rentrait. Lui, il
vaquait a ses affaires. Moi, je rentrais, mais ¢a bourdonnait dans ma téte. Et d'ailleurs
c'est quelque chose d'extraordinaire, ¢a m'a permis de porter un regard sur le roman.
Parce qu'il y avait des adaptations. Et je retenais les titres. Et chez le libraire, je
demandais, est-ce que je peux trouver Albertine Sarrazin, par exemple, dans “La
Traversée” ? Est-ce que vous avez “L'Astragale” ? Le libraire me demandait ce que je
voulais, il me le commandait et il me l'apportait 15 jours apres. Et quand il voyait mon
pere, il lui disait ton fils a demandé¢ tel et tel ouvrage et mon pére était tellement heureux
parce qu'on l'avait regardé ensemble.

Habib
Et il voyait que c¢a vous avait donné l'envie de la lecture.

Lotfi

Voila. Sans pour autant dire tu vas travailler, tu vas faire ceci, tu vas faire cela, il faut
vraiment que tu perséveres pour avancer. Non, non, ¢a c'est ma mere. Lui, il ne disait pas
ca. Il disait, bon, tu vas au cinéma, tu veux regarder le football, on va y aller. Il ne disait
pas tu veux, il disait moi je veux regarder le match de football, tu veux venir avec moi
regarder le match de football ? Voila, c'est tout ce qu'il disait. Et c'était a moi de dire si je
voulais ou pas. Et de fil en aiguille, j'aimais a la fois le sport, le cinéma, la littérature et
j'étais a l'école.

Habib
A partir de quel age ?

Lotfi

A partir de 12-13 ans. C'est a partir du moment ol je suis devenu assez conscient et que
je pouvais vraiment déambuler dans la ville librement. Voila. Lui, il a fait son boulot, il a
fait son travail, donc je pouvais vraiment me déplacer comme je voulais. Bon, il avait un
ceil sur moi, il essayait de me dire ne fais pas ceci, ne fais pas cela, ne cotoie pas ces
gens-1a, essaie de faire ceci, cela. Il ne m'a jamais interdit quoi que ce soit. Par exemple,
la premiere fois que je suis allé en maison close, il ne m'a pas fait de remontances outre
mesure.



Habib
INl'asu?

Lotfi
Bien stir qu'il I'a su.

Habib
Comment il a fait pour le savoir ?

Lotfi

Parce que j'avais besoin de plus d'argent ! C'est tout, c'était comme ¢a. Parce que je
voulais faire cette expérience et personne ne voulait comprendre quoi que ce soit. J'avais
envie d'avoir un peu de sous. Il m'a dit je ne vais pas te payer ¢a aussi. Mais il m'a donné
de l'argent quand méme.

Habib
Franchement, on parle quand méme d'un pére tunisien.

Lotfi
Oui. Oui, c'était ca.

Habib
C'était en quelle année ¢a ?

Lotfi
Ca doit étre au début des années 70, 72, 73.

Habib
Franchement, 70, 72, son gamin, méme s'il ne le montre pas, il sait qu'il va aller
quelque part ou c’est interdit.

Lotfi
Oui, il savait, oui. Mais ¢a, ca a commencé a 17 ans peut-&tre. Je ne vais pas demander,
voila, c'est ca.

Habib
Evidemment, mais il acceptait de donner de I'argent, méme si c¢'était caché, méme si
ce n'était pas direct.

Lotfi

Ce n'était pas direct. Lui, il disait voila je te donne ceci pour ¢a, voila, tu vas te régaler,
c'est tout. Mais on n'était pas nombreux non plus a la maison, nous n’étions que quatre
personnes. Ma sceur est la premicére, elle est I'ainée, et une année apres je suis né. Et puis
ma mére a eu un probléme de santé, et elle n'a pas pu avoir d'autres enfants. Et peut-étre
que c'est vraiment quelque chose d'extraordinaire parce que ¢a nous a permis d'apprécier
la vie a quatre, d'avoir notre mére a nous deux, a nous-mémes, et d'avoir notre pere aussi



a nous-mémes. Et c'était une relation vraiment, je ne dis pas fusionnelle, mais assez
proche.

Habib
Est-ce qu’entre le pére et la fille c'était un peu le méme genre de relation ?

Lotfi

Il était titillant par rapport a ses sorties, tout ¢a, parce que c'est la société, tu sais. Parce
que c'est trés difficile. D'ailleurs, elle s'est mariée tres, tres vite. Elle s'est mariée a I'age
de 18 ans, 19 ans. Pourtant, elle était trés brillante, énormément brillante. Lui, au début, il
a accepté qu'elle termine ses études a Tunis. Elle a terminé, elle a eu son bac. Et puis mes
oncles ont dit que ce n'était pas bon d'envoyer sa fille a Tunis pour faire des études. Je
crois que ¢a l'a intimidé¢ et entre temps quelqu'un a demandé¢ sa main. Et lui, commergant
comme il était, il a flairé 1'opportunité, il lui a dit qu’elle n’allait pas avoir beaucoup plus
que ce qu'il allait lui apporter. C'était une famille de notables, il y avait la maison, il y
avait la voiture, il y avait tout. Lui, il était excellent, il savait trés, trés bien peser les
choses. Et elle s'est mariée, donc nous sommes restés tout seuls, lui et ma mére, bien sir,
et moi dans un espace tres, trés grand, 500 metres carrés. Eh oui, la maison faisait 500
metres carrés, une grande maison, tres, trés grande maison. On l'a achetée presque rien,
parce que le premier propriétaire s'était fait naturaliser frangais et il a été chassé de chez
lui donc il est allé vivre a Tunis. Et la maison est restée comme c¢a, pratiquement
délabrée. Et quand mon pére a demandé a la louer, on lui a dit “Pourquoi la louer ? Tu
peux toujours l'acheter avec le loyer.” Il a payé les parts avec le loyer et on a campé
vraiment dans la maison.

Habib
Vous I'avez encore, la maison ?

Lotfi
Oui, on I'a encore. Elle est dans le giron de la famille, oui.

Habib
Quand on ira a Kairouan la prochaine fois, on ira la voir. On va squatter !

Lotfi
Mais bien sir, marhaban !

Habib
Est-ce que tu te rappelles le premier film que tu as vu dans la salle de cinéma ? Ou
quel genre du moins ? Est-ce que c'était par exemple un western ?

Lotfi

Certainement j'ai regardé beaucoup de films avant d'étre vraiment conscient que tel et tel
titre est di a tel et tel réalisateur, etc. Je ne peux pas, honnétement, me prononcer
affirmativement, pour le premier film. Mais les films qui ont retenu mon attention, c'était
les films de Fellini, Amarcord, par exemple. C'est un film qui a retenu mon attention.



C'est peut-€tre bien deux ou trois s€quences qui ont retenu mon attention. j'ai eu vraiment
un plaisir fou a les regarder mais aussi a me dire que peut-Etre je serai un jour réalisateur
et je me suis dit ¢a, je me suis dit tiens, pourquoi ne pas devenir réalisateur, parce que du
cinéma comme ¢a c'est extraordinaire.

Habib
Alors je saute tout de suite sur I'occasion pourquoi vous ne I'avez pas fait ?

Lotfi
J'avais envie vraiment de le faire. Et en fait, j'ai fait maths sciences jusqu'a la sixi¢me.

Habib
C'était un choix ou c'était le pére ?

Lotfi

Non, non, c'était un choix. C'était un choix personnel. Jusqu'a pratiquement l'avant-
derniére année, avant le bac, ou j'ai choisi de changer de section, c'est-a-dire de faire
Lettres. Pourquoi ? Parce qu'il y avait les cours d'appui en mathématiques et en physique.
Tout le monde faisait des cours de soutien alors que mon pére ne voulait pas que je les
fasse. Ce n'est pas parce qu'il n'avait pas d’argent, c'est parce qu'il ne voulait pas. Pour
lui, c'était comme ¢a. Il ne voulait engager aucun sou pour des cours de soutien.

Habib
11 était contre I’idée des cours de soutien.

Lotfi

Il ne voulait pas. Il me disait, si tu n'arrives pas a percer tout seul, change de section. Il
me l'a dit, change de section. Essaye de voir 1a ou tu es fort, mais il n'y aura jamais de
cours de soutien. Moi, j'ai pris ce qu'il me disait pour de l'argent comptant. Et je me suis
dit, bon, tant qu'a faire, je vais changer pour faire Lettres. Et c'est ce que j'ai fait. J'ai fait
lettres en sixiéme année, septiéme année, voila. L'UDEC n'acceptait que des gens qui
avaient fait Maths science. Elle n'acceptait pas de littéraires. Et moi, j'avais envie
vraiment de suivre des études a 'UDEC et j'étais en France pour m'y inscrire. On m'a dit
que la seule école qui pourrait éventuellement m’inscrire existait au Québec, au Canada.
J'avais envie vraiment d'y aller mais je n'ai pas eu suffisamment de sous pour pouvoir
m'inscrire. Lorsque j'étais en France, en 78, il n'y avait ni visa ni quoi que ce soit. Et puis
c'était trés facile l'accés aux universités. Le fait de s'inscrire ne posait pas vraiment de
grands problémes. Mais pour moi c'était le cinéma. Tant que je ne faisais pas de cinéma,
il n'y avait pas de raison pour que je m'installe en France et je suis rentré. Et puis bon, j'ai
demandé a faire de l'histoire. Et j'ai eu mon premier choix. J'ai intégré la faculté sans
aucune conviction, je 1'avoue, sans aucune conviction. Je suivais beaucoup plus les débats
qui se faisaient ailleurs. Et surtout, je consultais des livres a la bibliothéque. Et j'entrais
tres, trés peu au cours et aux travaux dirigés. J'ai passé ma premicre année et a partir de la
deuxiéme année, j'ai commencé a carburer. La, vraiment, j'ai commencé a travailler. Et
j'ai commencé a apprécier ce que je faisais. J'ai commencé vraiment & comprendre qu'en
fait, c'était une tres, treés belle discipline et qu'il fallait vraiment mettre les bouchées



doubles et travailler convenablement pour arriver a avoir un bon niveau. Et j'ai eu de tres,
trés bons professeurs, honnétement, je le dis comme je le pense. Vraiment de tres, trés
bons. Et des Tunisiens, pas des moindres. En géographie comme en histoire. Il y avait
Mohamed Hédi Cherif en histoire, bien str. Il y avait Ammar Mahjoubi, en histoire
ancienne. Il y avait Hicham Djait, évidemment. Il y avait Khalifa Chater, pour I'histoire
contemporaine. Il y avait Ali Mahjoubi. Il y avait Bechir Tlili. Vraiment, il n'y avait que
des bons, la créme de la créme. Et j'ai cOtoyé tous les autres. Je les ai eus, que ce soit en
cours ou en TD. Et je trouve vraiment qu'ils nous ont gratifiés d'une formation assez
pointue.

Habib
C'était au 9 Avril ?

Lotfi
Au 9 Avril, effectivement.

Habib
On va revenir a tout ca. Mais je vais quand méme revenir un peu au début, ¢a
m'intéresse cette histoire. Il y avait des livres a la maison ?

Lotfi
Non. Les premiers livres c'était a la bibliotheque.

Habib
A la bibliothéque de 1'école ?

Lotfi

Non, la bibliothéque publique. Et la déambulation a I'intérieur de la bibliotheque m'a
permis, parce qu'il faut vraiment vivre dans l'ambiance de la vie de Kairouan. La vie de
Kairouan, c'est une vie lente, trés lente. C'est-a-dire qu'il y avait la canicule et il faisait
trés chaud et on ne pouvait ni jouer, ni s'installer au café, ni rien. Il fallait vraiment
trouver une place ou on pouvait vraiment a la fois passer le temps, mais aussi assurer une
fraicheur. Il n'y avait pas mieux que la bibliothéque publique, parce que c'était 1'ancienne
église de la ville de Kairouan. Elle était trés fraiche ! Il y avait les livres. Et puis, petit a
petit, j'ai commencé a apprécier les lectures dans les deux langues. Avant, je lisais juste
dans la langue arabe et puis j'ai commencé a trouver un dictionnaire et a le mettre devant
moi et a jouer a expliquer les mots. Je ne voulais pas lire. Au premier abord, je ne voulais
pas lire. C'était juste pour connaitre le mot. Ce mot la, qu'est-ce qu'il veut dire ? Ce mot-
1a, qu'est-ce qu'il veut dire ? Je lisais juste la page et je regardais, je ne comprenais pas. Je
prenais le mot et j'essayais de l'expliquer. Je ne vous dis pas quel était mon plaisir a
découvrir ces mots-la ! Et quand je rentrais il y avait a la maison uniquement le Larousse,
et d'ailleurs ca avait été acheté dans les fournitures et mon pere allait le rendre a la
librairie parce qu'il ne faisait pas partie des fournitures ! Et on se chamaillait avec ma
soeur sur le Larousse parce que je lui disais que ce mot voulait dire telle et telle chose et
elle me disait non, va voir dans le Larousse. Et quand je rentrais a la maison, je regardais
dans le Larousse. Je lisais, je regardais dans le dictionnaire et par la suite, quand je



rentrais a la maison, je regardais dans le Larousse. Ca m'a décomplexé par rapport a la
langue francaise. Ca m'a totalement décomplexé.

Et par la suite, j'ai commencé a lire et a acheter des journaux, par exemple j'achetais Le
Monde Dimanche, c'est tout. Je ne pouvais pas acheter Le Monde. J'achetais Le Monde
Dimanche, je laissais de c6té un peu d'argent pour la livraison du dimanche parce qu'il y
avait les pages littéraires et j'en raffolais. Je lisais et ¢ca me faisait vraiment quelque chose
d'extraordinaire parce que par la suite j'arrivais a discuter avec des gens beaucoup plus
agés et beaucoup plus avancés. Et ils disaient de moi “Tiens, il lit trés bien. Il lit le
Monde, tiens. 11 lit tel et tel livre, il connait tel et tel livre, il connait tel et tel roman”. Et
je trouvais ¢a vraiment gratifiant, comme pas possible. A Kairouan, les gens se
déplagaient ou vivaient en groupes, en petits groupes. Il y avait les poetes d'une part, il y
avait les philosophes. Je parle des enseignants. Les poctes c'était des arabophones, ceux
qui faisaient histoire géo et qui faisaient philosophie étaient beaucoup plus portés sur la
langue francaise. Ce n'était pas de la littérature, c'était beaucoup plus de la culture
générale. Et moi, j'en raffolais. Je ne voulais pas de la littérature. Et ¢ca a ouvert mon
esprit et ¢a m'a permis d'apprécier les études pour ce qu'elles m'apportaient comme
plaisir. Pas des études pour persévérer et avancer dans une carricre.

Habib

Est-ce que tu te rappelles les premiers livres que tu as pris avec I'intention de les lire
9

Lotfi

Non, c'était beaucoup de livres. Par exemple, I'un des premiers ouvrages que j'ai lu, c'est
un peu bizarre ce que je vais dire, c'est une anthologie de la poésie. L'anthologie de
Hallaj.

Habib
A quel age ?

Lotfi

16 ans, peut-&tre. 14, 15, 16 ans. Je l'ai trouvée a la bibliothéque et j'ai énormément
appréci¢ a la fois le texte et la traduction, il y avait a la fois le texte et la traduction
francaise. Et j'étais subjugué par la traduction. Parce que le texte, déja, est tres difficile.
Et comment les gens arrivaient a avoir la méme chose dans la langue francaise que dans
la langue arabe ? Et je me suis dit, tiens, voila ce que ¢a veut dire étre calé en littérature.
Etre calé dans les lettres. Et encore, en ce temps-13, & 16 ans, je crois, j'avais déja choisi
sciences. Donc tout ¢a pour dire que j'étais assez a cheval, trés a cheval entre le fait de
persévérer dans une discipline treés difficile parce qu'il y avait les séries a résoudre bien
entendu, il y avait aussi les exercices en physique donc ¢a bouffait énormément du temps
et ¢ca ne laissait pas beaucoup de temps pour la lecture. Et donc, quand on a vraiment un
petit moment, une plage comme ¢a qui s'ouvre, une petite bréche, on essaie de porter un
regard sur la littérature. Et je trouve ¢a vraiment extraordinaire. En francais, le premier
livre que j'ai lu, c'était “La cavale” (4lbertine Sarrazin). C'est pour cela que j'en ai parlé.
Et “La cavale” parce que j'avais regardé le film.



Habib
C'est le film qui a envoyé vers le livre.

Lotfi

Exactement. Il m'a envoyé directement vers le livre. Et j'ai pu le commander, j'ai pu le
lire de bout en bout. Et j'ai pu vraiment avoir une idée terrible, trés claire, sur ce que ca
voulait dire le milieu carcéral. Comment une femme pouvait vivre dans une prison. Il y a
un coté trés voyeur dans le livre, mais il y a des lettres trés, trés belles, écrites par une
plume particuliérement belle. Cette femme, ce bout de petite femme qui n'a pas vécu trés
longtemps, elle est morte a 30 ans, 32 ans, 33 ans, elle a eu le Goncourt, cette dame. C'est
par la suite que j'ai pu vraiment suivre son parcours et la connaitre, elle, pas ses écrits.
Avant, c'était les écrits qui m'intéressaient, tout simplement, c'était les écrits, comment
une femme pouvait vraiment nous produire tel et tel. Et puis, les classiques, j'en ai lu
beaucoup de classiques, comme tous les gens de ma génération. C'était programmé a
'école donc ca ne faisait pas vraiment grosse mine par rapport a ce que je lisais
librement.

Habib
Et en arabe, il y avait des livres ?

Lotfi
Oui, il y avait beaucoup de livres, énormément de livres. Dans la bibliotheéque, il y avait
un paquet de romans.

Habib
Dans tes lectures ?

Lotfi

Oui, il y avait des romans, il y avait des livres d'histoire, il y avait des livres de
philosophie, il y avait des anthologies de poésie, il y avait beaucoup de choses. Et je
lisais, je lisais. C'est un lieu ou je vivais. Je passais peut-étre 6 heures, 7 heures par jour.
Chaque jour, je m'installais a 9h30, a 10 heures, et je restais et puisque ¢a ne fermait pas
avant 6 heures, je restais. Je restais jusqu'a 4 heures, 5 heures, et je rentrais chez moi. Pas
chaque jour, bien siir ! Mais je le faisais souvent, trés souvent, quatre a cinq fois.

Habib
Le premier auteur arabe qui te vient comme ¢a a l'esprit ?

Lotfi

Pour moi, c'était Taha Hussein. Taha Hussein, parce que c'est un classique et parce que la
notoriété¢ de Taha Hussein était trés, trés importante. Mais aussi Najib Mahfouz. Najib
Mahfouz, tout ce qu'il a écrit, vraiment il est extraordinaire parce que toute une
génération s'est forgée a la langue arabe a travers lui parce qu'il I'a rendue vraiment
accessible et puis il l'a rendue trés moderne. Avant, Cherkaoui, tous ces gens-la ne
donnaient pas vraiment un grand plaisir a la lecture c'était une lecture beaucoup plus



littéraire qu'une lecture romanesque. La, Mahfouz, Abdel Koudouss aussi, mais bon, ce
n'est pas comme Mahfouz. Mahfouz, c'était vraiment quelqu'un de trés important.

Habib
C'est en profondeur dans la société. On connait la société égyptienne a travers
Mahfouz.

Lotfi

Oui, mais la lecture, ce qui reste, c'est le fait de lire ¢a trés jeune. Ce n'est pas Mahfouz le
romancier, c'est I'impact de Mahfouz sur quelqu'un qui était déja adolescent ou dans
l'adolescence. Je trouvais ¢a vraiment extraordinaire. Ca nous émancipait, voila. Et dans
la langue arabe encore. C'est ¢a le c6té le plus intéressant. Et puis bon, il y a une période
ou les lectures sont devenues beaucoup plus engagées, c'est-a-dire a toute la littérature
marxiste.

Habib
A partir de quand ?

Lotfi
A partir de 17-18 ans.

Habib
Et quel a été le moment clé qui t'a envoyé vers ces lectures marxistes ?

Lotfi

Les amis, parce qu'on commencait a chanter des chansons engagées ensemble. Cheikh
Imam bien sir. Et donc il fallait lire beaucoup de textes, des textes traduits en arabe,
essentiellement. Moi, je n'ai pas lu les textes ou les ceuvres majeures dans leur langue.
Par exemple beaucoup de traductions ont circulé entre camarades. Ca nous a permis de
porter un regard critique a la fois sur I'époque, sur la vie politique, sur I'Etat national, sur
les choix, les options économiques du pays.

Habib
Tu étais la-dedans ? Tu as plongé dans ces débats politiques ?

Lotfi

Oui, enfin, dans les limites d'une ville comme la ville de Kairouan, ¢a c'est une forme de
contextualisation. Kairouan n'était pas vraiment une ville portée sur l'engagement
politique comme les autres villes. Apres, j'ai bien compris que les choses se passaient
autrement dans d'autres villes. Par exemple, au Cap Bon, ce n'était pas la méme situation.
A Tunis, bien siir, les choses se passaient autrement. C'est quand j'ai débarqué a Tunis
que j'ai compris vraiment que 1'échelle était autre et ¢a m'a permis d'affiner mes lectures
pour pouvoir assister au débat qui avait lieu a Tunis.



Habib
Quelle année tu arrives a Tunis ?

Lotfi
C'était en 78. L'année 78, c'est I'année du 26 janvier. Vous voyez dans quelle situation on
¢tait | Ca poussait, ¢a poussait.

Habib
Ca me rappelle quelques événements.

Lotfi
Et moi, le 26 janvier, j'étais a Tunis et j'étais tout prés de la soldatesque, des cartouches.

Habib
Le soir, tu as dormi chez toi ?

Lotfi
Le soir, j'étais a I'auberge de Carthage Dermech. En fait, je campais pendant 15 jours de
vacances d'hiver dans 'auberge de Carthage Dermech.

Habib
Moi, la soirée, j'ai dormi au ministére !

Lotfi

(a, c'est une autre histoire ! Non, mais je n'avais pas le bac. J'ai eu le bac en juin 78. Et
les événements, c'était avant. C'était en janvier. Donc, c'était I'année du bac pour moi et
j'étais a Tunis pour passer les vacances d'hiver parce que j'avais remué ciel et terre pour
pouvoir étre a Tunis tout simplement et passer les vacances d'hiver a Tunis. Parce que
j'étais dans le club des cinéastes amateurs de la ville de Kairouan et c'est ¢a qui m'avait
permis d'avoir ce séjour avec quelques amis aussi. Et on était ensemble le jour méme. On
est descendus a Tunis, on a pris le TGM, on est descendus a Tunis et on ¢était affolés. On
ne croyait pas que ¢a allait se passer ainsi. Et puis quand on est rentrés, je crois a 17h30,
il y avait les soldats qui conduisaient le train pour qu'on puisse arriver, parce qu'il y avait
la greve. C'était I'armée qui conduisait les rames du TGM pour qu'on puisse arriver a
Carthage. Et on était vraiment énormément heureux d’avoir vécu cette situation. Pas pour
le foutoir, mais pour le fait qu'il y a eu ce rassemblement, qu'au fait des jeunes personnes
arrivaient a dire non au gouvernement et qu'au fait, basta, ils devaient arréter, ils devaient
partir, que c'était une autre époque qui s'ouvrait et qu'on devrait vraiment changer les
choses.

Habib
C'était un moment déclencheur politiquement parlant ?

Lotfi
Enormément déclencheur pour moi, énormément. Ca y est, j'avais compris ma situation.
Pour moi, j'étais vraiment un militant de gauche. Mais un militant trés critique, je ne me



suis jamais engagé dans des groupuscules. Oui, c'était ca I'engagement. L'engagement
pour moi, c'était beaucoup plus a l'université. Mais il y avait plusieurs tendances, il y
avait plusieurs colorations, il y avait plusieurs groupes politiques. Bien entendu, la
gauche tenait la barre de tout ceci, qui plus est dans une faculté de sciences humaines et
sociales, nous étions pratiquement majoritaires. Et les débats tournaient autour de ca.
Mais il y avait des nuances. Et moi, j'aimais énormément les nuances. Je ne voulais pas
vraiment étre embrigadé. Je voulais vraiment comprendre, lire, surtout lire. Lire et
comprendre. Ca, c'était vraiment ma propre devise. J'avais des affinités avec beaucoup de
gens, mais les discussions me permettaient de rester avec ceux-la ou de ne pas rester avec
ceux-la. Sans pour autant leur dire, ¢a c'est ma mére, c'est tout ma mere, sans pour autant
leur dire quoi que ce soit. C'est-a-dire ne pas dire vous avez raison ou vous n'avez pas
raison. C'était juste faire ses propres choix et continuer a vivre avec tout le monde, tout
simplement. On me considérait comme un étudiant trés studieux, mais averti,
complétement averti. Donc, quand on engageait une discussion avec moi, on savait tres
bien a qui on s'adressait. Méme ceux qui €taient beaucoup plus avancés que moi. Et eux,
ils étaient beaucoup plus embrigadés, dans le sens militant du terme, c'est-a-dire qu’ils
militaient pour une centrale syndicale estudiantine indépendante du régime politique.

Habib
Les procés, la prison et tout ¢a ?

Lotfi

Non, ce n'était pas pour moi. Non, non, j'étais complétement studieux. J'étais quelqu'un
qui travaillait correctement. Méme les enseignants portaient sur moi un regard assez
particulier, quelqu'un de sérieux, qui a envie de réussir, de percer, d'avancer. Je
m'engageais avec mes camarades, bien entendu. Je faisais ce que nous avions envie de
faire, sans plus. Pas m'engager, par exemple j'avais toujours un regard assez particulier
sur les sorties dans la rue. Je ne voulais pas manifester, par exemple. A l'intérieur de la
faculté, je le faisais, avec tout le monde. Mais sortir a l'extérieur pour faire telle et telle
chose, non, non. J'ai été peut-étre dans une ou deux manifestations, c'est tout. Donc,
c'était rare de me trouver vraiment dans un travail complétement engagé, qui pourrait
¢ventuellement finir par me mettre dans des situations délicates, ou passer quelques jours
dans une prison. Non, non, jamais.

Mais j'apprécie vraiment le comportement de mes camarades qui ont passé un séjour en
prison. Par exemple, il y a des gens que j'apprécie énormément parce que vraiment ils
connaissaient le milieu carcéral et leur engagement n'a pas pris un coup quand ils sont
sortis. Ils sont restés eux-mémes avec un esprit trés ouvert. Pour moi, c'était les meilleurs
parce que c'était des gens réellement engagés. Mais il y en a d'autres qui faisaient de
l'engagement un fonds de commerce et je ne voulais pas de ces gens-la. Et puis d'ailleurs
leur engagement était tellement feutré qu'ils n'apportaient rien du tout. Ils étaient 1a pour
plus de foutoir.



Habib
Et 2 un moment on arrive a la maitrise. Et a I'époque il y avait un mémoire a faire
en maitrise ?

Lotfi
Non, pas particulierement. De mon temps, il n'y avait pas un mémoire.

Habib
C'était au moment du DEA ?

Lotfi

Non, il y avait le certificat d'aptitude a la recherche scientifique. Il y avait un certificat a
préparer apres la maitrise. Une année de certificat. C'est 1'équivalent du DEA, du master
actuellement. Mais on le faisait juste une année. On préparait le mémoire pour avoir le
certificat.

Habib
Etil y avait un mémoire a2 ce moment-la ?

Lotfi
Oui, bien sir.

Habib
C’était sur quoi ?

Lotfi

Sur l'organisation tribale. Les études tribales dans les années 70 étaient trés en vogue. Et
puis il y avait Ali Mahjoubi qui campait pratiquement le réle d'encadrant pour tous ces
travaux de recherche qui étaient a la fois des monographies sur des régions, mais aussi
sur des groupes de tribus. Moi, j'ai travaillé sur les Jlass,

parce que dans le kairouanais, mais aussi par souci de mieux connaitre mes origines parce
que je suis un gouazani, enfin mes ancétres font partie des Gouazines. Et donc j'avais
envie vraiment de mieux connaitre, de mieux apprécier ce groupe et j'ai engagé une
recherche sur la tribu des Jlass, les quatre fractions, les Ouled Idir, les Sendassen, les
Ouled Khlifa, les Kaoub, les Gouazines, les Ousseltia. Et j'en ai fait un travail de 300
pages. Dans le temps, c'était comme une thése, c'était trés bien travaillé et puis j'ai
soutenu. Il y avait dans le jury, Si Ali Mahjoubi bien sir, il y avait Khalifa Chater, il y
avait Hédi Timoumi qui était jeune enseignant et qui faisait partie du jury, voila. Il y a eu
une tres belle discussion.

Habib
La direction c'était Ali Mahjoubi ?

Lotfi
Ali Mahjoubi bien sir. Et il y a eu vraiment une trés belle discussion. On a discuté des
théories de la segmentarité, parce que j’ai parlé de Valensi, d'Evans-Pritchard, de tout ce



qui s'écrivait sur le monde tribal et sur 1'étude des tribus, que ce soit en géographie, en
anthropologie, en sociologie, en histoire. C'était ¢a, en fait, la recherche historique de
mon temps. Et puis, il y avait les archives, toutes les archives, les correspondances, les
registres fiscaux, les récits de voyages, les notices. Qu'est-ce qu'il y a d'autre ? Les
chroniques aussi. C'était ¢ga mon corpus.

Habib
Il y avait des travaux de terrain, des interviews, des enquétes ?

Lotfi

Non, il n'y en avait pas. Vous avez complétement raison de le signaler, parce que les
historiens travaillaient tout seuls, les sociologues faisaient leur travail tout seuls. Avant,
cet esprit-la n'existait pas. En fait, si on arrivait a éplucher toutes les archives, parce que
ce n'est pas peu, il faudrait qu'on le sache. Les archives, pour moi, le travail ardu qui
pratiquement prépare le terrain pour la synthése, prenait au moins six mois. Quand je
parle des archives comme ¢a, juste pour avoir une idée, la correspondance faisait au
moins, je dis bien au moins, 4000 piéces. La correspondance, rien que la correspondance.
Je ne parle pas des registres. Moi j'ai choisi I'époque de Sadok Bey. L'époque de Sadok
Beyey, c'est I'époque qui va de 1859 a 1882, c'est-a-dire la veille de la colonisation. Et
donc la correspondance était une correspondance tres suivie entre I'administration locale
et I'administration centrale. Et je trouvais énormément de plaisir a éplucher le discours
des uns et des autres et les rapports, surtout le réseau de relations, comment ils se faisait
et se défaisait dans l'administration tunisienne. J'ai été subjugué par la présence de 1'Etat
dans des patelins vraiment aussi petits, aussi minutieux que des sous-fractions de la tribu
des Sendassen par exemple. L'Etat était présent, il arrivait a arréter I'impdt, il connaissait
trés bien ceux qui faisaient telle ou telle récolte, il ponctionnait tel et tel groupe. Tout ¢a
m'a permis de comprendre que nous avons des vraies archives en Tunisie et qu'en fait, le
travail sur les archives, c'est le meilleur travail chez I'historien. Pour moi, l'apprentissage,
le meilleur des apprentissages, c'est les archives. Le meilleur.

Habib
Pas le terrain.

Lotfi
Non, non, non. Pour moi, historien, c'est éplucher des archives. Par la suite, j'ai bien
compris que, par exemple, au Maroc, on ne trouvait pas la méme chose.

Habib
Parce que les archives n'étaient pas accessibles.

Lotfi

Voila, c'est ¢ca. Et du coup, je me suis dit, tiens, c'est extraordinaire. Nous nous arrivons a
mieux apprécier notre histoire, notre histoire moderne, a travers les archives. Eux, ils ne
pouvaient pas vraiment se prévaloir de connaitre, surtout de connaitre comment travailler
sur les archives. Parce qu'un Hamadi Chérif, par exemple, ne joue pas quand il s'agit de
travailler sur les archives. Il connait les archives sur le bout de ses doigts et donc, tu ne



peux pas vraiment jouer avec lui. Tu dis, moi, je connais telle et telle chose, parle
toujours ! Lui, il connaissait. Ali, moins, il connaissait mais il connaissait beaucoup plus
les notices des services de renseignement. C'est I'aprés. Ce n'est pas le pré-colonial. C'est
le colonial et le post-colonial, Ali. C'est beaucoup plus ¢a. Alors que Hamadi, c'est le pré-
colonial. Il connaissait tres, trés bien et j'en ai profité. Je me suis inscrit avec Si Ali parce
qu’il était de gauche. Alors que j'ai appris énormément de Si Hamadi. Vous voyez donc
comment les choses se passaient. Si Hamadi faisait presque partie de 1'establishment, il
¢tait vraiment installé. C'est I'historien attitré de 1'histoire moderne.

Habib
C'est une institution.

Lotfi
Oui, effectivement, c'est une institution.

Habib
J'ai envie de tenter une question. Mais ce n'est pas par provocation. C'est vraiment
pour aller un peu plus loin. Qu'est-ce qu'une archive, pour vous ?

Lotfi

C'est une trace. C'est une trace parfois déterminante pour mieux apprécier ce qui s'est
passé au passé€. Si elles n'existent pas, ce sont des conjectures, une fagon d'apprécier, c'est
peut-étre un travail mémoriel. Alors que quand les archives existent, on est beaucoup plus
stirs, méme si ¢a reproduit la vision de 1'Etat, bien entendu.

Habib
Est-ce qu'une archive, un document d'archives, est automatiquement une preuve ?

Lotfi

C'est le fait de corroborer les pieces d'archives. C'est jouer avec les picces d'archives.
C'est comme des picces, il faut vraiment prendre cette picce et regarder l'autre piéce et
essayer de combler les vides. Parce que le regard de I'historien, c'est ¢ca en définitif. C'est
lire, apprécier, essayer de croiser, et par la suite, interpréter.

Habib
On joue ?

Lotfi

On joue. On est en train de jouer. Honnétement, on est en train de jouer. Et si on n'arrive
pas a jouer avec ¢a, on n'arrivera jamais a comprendre quoi que ce soit.

D'ailleurs, pour moi, une synthese, une belle synthése, c'est le fruit, c'est la résultante d'un
grand jeu. Un historien, c'est un grand joueur. Il arrive a tenir ses cartes, a les regarder, a
bluffer parfois, et a trouver vraiment la meilleure des bréches pour arriver a donner sa
propre interprétation d'un fait. D'ailleurs, les archives permettent ce que d'autres
documents ne permettent pas parce que les archives, ce n'est pas un discours. C'est une
information. C'est un chiffre. C'est une indication. C'est des traces, voila. Et c'est a nous



de créer le discours. C'est comme dans les sites archéologiques. Quand on est en train de
déblayer, on trouve des fragments, dans une strate, d'autres fragments qui sont a coté, qui
sont assez loin, ou en bas. Et on essaie de porter un regard sur ce que nous avons pu
rassembler apres avoir aligné toute cette documentation. Et c'est a partir de cela qu'on
arrive a créer quelque chose de dynamique, c'est-a-dire mettre un récit la-dedans. Ca,
c'est I'historien. C'est regarder les archives et par la suite, créer son propre récit. Je trouve
vraiment que c'est fantastique. Parce qu'il n'y avait pas de récit avant. Il n'y en avait pas.
Il y avait juste des documents.

Habib
Et I'extréme de cette approche-la, c'est ce qu'on appelle le roman historique ? La
littérature historique ?

Lotfi

Oui, et il ne faut pas parler d'un art mineur. Pour moi, le roman historique, ce n'est pas un
art mineur. C'est quelque chose d'extraordinaire aussi. C'est avoir la liberté d'interpréter
autrement. C'est-a-dire d'interpréter profondément et intérieurement un fait extérieur.

Habib

Est-ce que je suis toujours obligé de me référer a la personne qui raconte, est-ce que
je suis obligé de dire d'apreés Lotfi Aissa, il s'est passé ceci ou cela, ou est-ce que je
peux prendre ¢a pour une évidence, il s'est passé ceci ou cela ?

Lotfi
Ca dépend, quand on est dans un exercice académique, on est obligé de citer ses
références.

Habib
Au-dela de la démarche déontologique et des obligations, le sens de ma question,
c’est-ce que je peux prendre au sérieux n'importe quel récit d'historien ?

Lotfi

Non, a mon avis non. Méme parmi les meilleurs, honnétement. Je le dis comme je le
pense. Parce que vraiment, il y a un protocole a suivre, honnétement. Et c'est a partir de
cela qu'on commence a apprécier le travail historique. J'ai parlé de jeux, mais le jeu, en
fait, a ses regles. Il faut qu'il y ait des regles. Si les régles n'existent pas on est suspicieux,
on commence a se poser des questions. A partir du moment ou la note est erronée, c'est
fini. On ne fait plus confiance a celui qu'on lit.

Habib
Deuxiéme question de la discussion, rapport a l'historien Lotfi Aissa. Qu'est-ce
qu'une tribu ? Est-ce que la tribu existe ou est-ce que c'est un truc construit ?

Lotfi
J'ai pu apprécier cela apres cet exercice de jeunesse que j’ai terminé en 87, je devais avoir
30 ans. J'ai apprécié la définition de Berque, de Jacques Berque “Qu'est-ce qu'une tribune



nord-africaine” ? J'ai commencé a comprendre que les choses n'existaient pas dans le
giron de l'historien, dans le travail de l'historien. En fait, elles existent ailleurs. Elles
existent dans 'observation. Lui, il nous a apporté quelque chose de tellement important
pour moi. Il a essayé de nous apporter une métaphore. C'est la métaphore des abeilles qui
butinent et qui se déplacent en groupe. J'ai retenu vraiment cette définition. C'est-a-dire
qu'une tribu, c'est indéfinissable. On ne peut pas dire que tel et tel groupe fait partie de
telle et telle tribu. On est obligé de les suivre. Parce qu'on peut les trouver au fin fond du
Rif marocain, comme on peut les trouver au Fezzan. Le méme nom, on peut le trouver au
Fezzan. Comment ils ont pu se déplacer ? Est-ce que ceux du Rif appartiennent ou ont
une alliance avec ceux du Fezzan tripolitain ? Cette fagon de regarder les tribus m'a
permis de comprendre cette juxtaposition, ce croisement, cette appartenance mélangée,
croisée, entre des origines berbéres non assumées et des origines arabes affichées. Ca
c'est tout le Xlle, XIlle, XIVe, XVe si¢cle. Un bon historien devrait, quand il fait un
travail d'approfondissement, décloisonner les périodes.

Moi, j'ai travaillé sur la période qui était avant la colonisation, c'est-a-dire qu'est-ce que le
précolonial ? Est-ce que ¢a engageait uniquement la période moderne ? Ou ¢a peut aussi
engager la périodisation médiévale. Et quand ¢a a commencé ? Est-ce que ¢a a
commencé avec la déferlante hilalienne ? Ou ¢a a commencé avant ? Et quel est le travail
de I'Etat dans tout ¢a ? C'est-a-dire comment I'Etat structuré a pu, pour controler tous ces
groupes, les sectionner et par la suite les rendre visibles par rapport a I'impdt. Et qu'est-ce
que l'administration a fait a travers ces correspondances ? Et qu'est-ce qu'on peut appeler
local par rapport a ce qu'on peut appeler central ? Et qu'est-ce qu'on peut retenir comme
anthropologique par rapport a tout ce qui est historique ? Vous voyez, toutes ces
questions, je ne les ai pas posées quand j'ai fait mon premier exercice. Comme quoi, le
coche, je 1'ai complétement raté pour le premier exercice. C'était un premier exercice,
bien stir. Mais moi, je parle vraiment du métier d'historien.

Encore une fois, le métier d'historien, il n'y a rien de définitif. C'est-a-dire, et tant mieux,
que les nouvelles générations auront beaucoup de choses a faire par rapport a ce que nous
avons pu réaliser, méme si c’est infime. J'essaie maintenant d'expliquer par rapport a la
tribu comment les choses se passaient pour moi. C'est-a-dire que j'ai fait un exercice
contextualisé¢ dans les années 80. Si on me demandait de refaire cet exercice, je ne le
ferais jamais de la méme manicre. Parce que les choses ont complétement changé.

Habib
Les choses ont complétement changé et maintenant vous avez a votre disposition des
outils qui n'existaient pas a I'époque.

Lotfi

Peut-étre, mais méme la nouvelle génération dispose de beaucoup plus d'outils que la
mienne. Honnétement, je le dis comme je le pense. Maintenant, c'est trés simple pour un
historien de faire une enquéte de terrain ou de faire des interviews orientées ou semi-
orientées. Tout ¢a n'existait pas avant. Il y avait juste un travail sur les archives et encore,
et encore ! C'est-a-dire une partie des archives. C'est-a-dire que tu prends suffisamment
de documents pour pouvoir finaliser un exercice et ¢a s’arréte la.



Habib

Il y a deux ou trois ans, je ne sais plus exactement, dans le Dhahar qui est dans le
sud-ouest des montagnes de Beni Khadéche, de Jebel Demmer, la ou il y a eu le
grand paturage, j'étais avec des amis, notamment quelques étrangers, et on
mangeait chez un berger. On avait fixé un rendez-vous chez le berger chez qui la
famille avait emmené une chévre ou un mouton, un truc comme ca. Et donc, ils nous
ont préparé a manger. Il comprenait un petit peu le francais et moi, j'expliquais a
mes amis qu’ici la terre n'appartenait a personne, ¢ca appartenait a la grande tribu
et je leur ai dit, moi, demain, je peux venir avec mon troupeau et partir la-dedans.
Et lui, il m’a regardé et il m’a dit essaye !

Lotfi
Et oui, beaucoup d'eau a coulé sous les ponts.

Habib

Je lui ai dit, quoi ? Je n'ai pas le droit ? Ca t'appartient ? Il m’a dit, non, non, non.
Ca appartient a une branche de la tribu. Toi, tu n'es pas dedans. Toi, si tu as un
troupeau tu vas dans I'autre montagne, au niveau de Ksar Jouama. C'est votre zone
de parcours. Ici, tu raménes un mouton, je peux sortir le fusil. Ca a cassé un peu ma
construction de la tribu et des paturages ouverts. Et 1a, en entendant ca, je suis
tombé un peu intellectuellement sur une lecture de James Scott, “Zomia”. L'impot,
la tribu, les ressources. Est-ce qu'une tribu n'est pas définissable par les ressources ?

Lotfi

C'est une trés bonne question. Mais il y a un aspect trés important c'est le fait que ces
ressources sont facilement disséminées. Il y a des années ou on n'a plus rien du tout. Et si
on définit la tribu par rapport a ses ressources, ¢a ne devrait pas coller, 8 mon avis. On
devrait l'identifier par rapport a son potentiel. Son potentiel, c'est-a-dire le nombre de
terressa. Le nombre de ferressa est trés important pour une tribu.

Habib
On peut traduire terressa en frangais ?

Lotfi

C'est-a-dire les cavaliers. C'est les cavaliers, terressa, qui défendent le groupe. Ils ont le
devoir de défendre, pas de défendre uniquement, mais aussi d'usurper, si c'est possible,
les biens des autres. Les razzias, c'est fait pour ca, tout simplement. C'est le groupe qui
est beaucoup plus important. Et c'est pour ¢a que I'Etat donne énormément d'importance
dans les registres au nom des gens, au nom des familles. Ouled Soula, Ouled Mbarak, ce
n'est pas ses fils, c'est le nom de 'ancétre éponyme, c'est leur ancétre. C'est ces gens la
qui sont redevables de telle et telle chose, par rapport a 1'impdt personnel, je ne parle pas
des autres imp0ts, c'est a dire que quand ils récoltent, c'est autre chose. Et puis, bon, il y a
le sens aussi de la hiérarchie a l'intérieur de la tribu et de la propriété aussi.

Quand on voit tous les travaux qui ont été faits par nos collégues, la premicre génération
d'historiens modernistes, Si Hamadi, Si Abdelhamid, Sami, qui d'autre ? Jamel Ben
Tahar, tous ces gens-1a ont travaillé essentiellement sur le sens que requiert la propriété



dans les patelins les plus ¢loignés de la Tunisie. Et ¢a nous a permis de mieux apprécier
le changement qui s'est fait sur le paysage. Je parle de deux paysages la, un paysage
reconnu par la géographie, mais un autre paysage reconnu par l'histoire, qui est culturel,
qui est faconné par les gens, par les habitants et dont I'Etat est le garant. Et c'est pour cela
que ce genre d'é¢tude est taxée de censure étatique, parce qu'elles donnent vraiment
énormément d'importance a la présence de I'Etat, parce que c'est la vision de I'Etat les
archives, ce n'est pas la vision des habitants. Il a fallu attendre les années 90 pour qu'on
puisse vraiment faire le contraire, c'est-a-dire faire le chemin contraire, travailler sur les
groupes réfractaires, la marginalité, la pauvreté, la sainteté, la prostitution. Tous ces
sujets n'étaient pas vraiment de mise dans les années 80. Ils n'existaient méme pas. Apres,
dans les années 90, les choses ont bien changé, comme si le sieécle commengait a tourner.
Et nous, nous étions pratiquement a cheval entre les deux, moi j'ai préparé mon certificat
dans l'ancienne perspective et ma theése dans la nouvelle perspective.

Habib
Et la thése, ¢a a porté sur quoi ?

Lotfi

Ca a porté sur les saints, le Maghreb des Soufis. Le Maghreb des Soufis, c'est une
approche du mysticisme et de la présence du mystique en tant que médiateur social. Ce
n'est pas une lecture du mysticisme. ¢a n'a rien a voir. Les gens disent que Lotfi, c'est un
spécialiste. Je dis oui, il est spécialiste. Pour eux je suis un spécialiste du soufisme. Alors
que moi, je ne me définis pas comme ¢a. Moi, j'ai travaillé sur le sens de la médiation
chez un saint. Qu'est-ce qu'un saint nord-africain ? Qu'est-ce qu'il faisait ? Comment on
peut déterminer qu'une personne reléve d'une baraka ou d'une sainteté¢ ? Qu'est-ce qui fait
d'un individu un saint ? Dans la société, bien siir. Quel est son rapport a la chose politique
? Quelle est sa présence dans 1'espace public ? Qu'est-ce qu'il faisait par rapport a la
communauté ? Est-ce qu'il se portait garant par rapport au producteur ? Est-ce que c'est
une force entre I'Etat et la société ? Ca c'est mes questions.

Et j'ai essayé de répondre dans ce travail, qui a décloisonné a la fois la fagon d'écrire,
mais aussi de faire de la recherche historique totalement décloisonnée. Ca part du Xlle
siécle pour étre achevé pratiquement a la fin du XVIle siecle.

Habib
C'est encore possible de voir naitre des saints ? Dans notre société d’aujourd’hui?

Lotfi
Des médiateurs, oui. Mais des saints, j'en doute honnétement !

Habib
Non dans le sens de médiateurs.

Lotfi

Les médiateurs, bien sir, on en a besoin. Regarde ce qui se passe dans la société
tunisienne actuellement. Les corps intermédiaires n'existent pas, donc il n'y a pas de
société.



Habib

C'est 1a ou j'aimerais voir naitre quelques saints comme ¢a, en terme de médiateurs
!

Lotfi

Mais les acteurs politiques, ils le font pratiquement, ceux qui sont dans l'opposition du
moins, pas ceux qui campent le pouvoir, ils sont dans leur role. Leur role parait toujours
vertical, il est insuffisamment transversal. Honnétement, pour moi, c'est comme ¢a. Moi,
je définis ce que nous vivons, ce qu'on appelle l'inachévement de 1'Etat, c'est ¢a. Moi, je
le comprends de cette maniere-1a. L'exercice de la transversalité n'existe pas sur la rive
sud de la Méditerranée. On ne sait pas ce que ¢a veut dire. Le transversal. C'est a travers
les saints qu'on a bien compris qu'il y a transversalité.

Habib
C'est par eux que passe la transversalité ?

Lotfi

Mais bien sir, c'est eux. Parce qu'ils garantissaient quelque chose. Le juge, par exemple,
le magistrat, ne pouvait pas garantir que ce qui va étre jugé pourra étre pratiqué ou
appliqué. Il avait une conscience, disait Berque, une conscience triste. Je trouve ca
vraiment magnifique. Une conscience triste. Triste, c'est-a-dire qu'il ne pouvait rien. Il
savait que le droit était avec telle et telle personne, mais il ne pouvait pas lui donner son
droit. Donc il n'était pas triste dans le sens émotionnel, non, non, sa conscience était
triste. C'est comme aujourd'hui, par exemple, ce qui s'est passé¢ en Tunisie apres, je ne
sais pas, 15 ans de... Nous avons tous une conscience triste. Ce n'est pas parce qu'on n'est
pas engagé dans un processus démocratique. Ce n'est pas parce que le processus
démocratique a échoué. C'est parce que l'apprentissage de la démocratie n'a pas été fait.
Parce qu'il faut mettre des regles.

Habib
Ca s'apprend ?

Lotfi

Ca s'apprend humblement, comme les études. Et je trouve, moi, que les saints, s'il y en
avait, je suis complétement sceptique, c'était des gens vraiment qui faisaient apprendre au
commun des mortels que ce qu'on pouvait avoir en utilisant la négociation et en utilisant
le moyen politique est beaucoup plus important que ce qu'on pouvait prendre en utilisant
les moyens forts. Je trouve c¢a vraiment magnifique. Ils viennent dire, voild, moi je
m'installe, je vous permets de changer d'activité, c'est-a-dire vous étes des pasteurs, vous
allez devenir des agriculteurs. Ce n'est pas simple. Et je vais vous garantir le fait que telle
et telle personne ou tel et tel groupe pourra avoir un puits, pourra récolter des cultures
maraichéres, pourra récolter du blé, et donner une partie bien siir au pouvoir, bien sir
sous forme d'impots, ponctionné sous forme d'impoOts, mais donner aussi a la
communauté a travers la Zaouia. Parce que la Zaouia, c'est un lieu de rassemblement. Et



je trouve ¢a vraiment magnifique. C'est-a-dire que les gens arrivaient a s'organiser par
eux-mémes et arrivaient a se défendre par rapport a la cupidité de I'Etat par eux-mémes.

Habib
Le sous-titre de Zomia, c'était “l'art de ne pas étre gouverné”, quelque chose comme

ca.

Lotfi

Voila ! Vous voyez, donc, pour moi, c'est ¢a le plus important dans cette étude. Ce n'est
pas le fait d'étudier si la sainteté était de haute facture ou de basse facture. Ca pourrait
éventuellement faire l'affaire de quelqu'un qui est versé dans ce genre d'études. Pas moi.
Moi, j'ai eu une autre formation. Donc mes choix étaient totalement autres. J'ai essay¢ de
maintenir le cap dans le sens de l'histoire sociale, histoire politique, mais aussi histoire
culturelle. Voila.

Habib

Moi, je suis heureux parce que, je crois que ca se comprend par rapport aux
questions, j'adore James Scott. Il travaille la-dessus et ¢ca m'a passionné. Et pour
moi c'est une grande référence, c'est pour ca que j’y reviens souvent. Je sais que
beaucoup ne font pas les mémes approches. Ils ont du mal avec James Scott. C'est
un autre débat. On arrive je crois, a un chapitre important. Est-ce que tu peux nous
parler un peu de tes contributions, des chantiers de recherche, des publications, de
la these jusqu'a maintenant ? Les chantiers les plus importants.

Lotfi

J'ai commencé par, comme tous ceux qui se sont frottés aux sources historiques et surtout
pour I'époque moderne aux archives, essentiellement les archives tribales. Donc, j'ai
produit un mémoire sur la tribu des Jlass. Et puis, j'avais en téte de continuer dans le
méme sens, dans le méme sillage, mais beaucoup de lectures m'en ont dissuadé et j'ai
commencé a réfléchir a ce que je pourrais éventuellement proposer comme recherche en
termes d'histoire comparée.

Et c'est a partir de ce moment-1a que j'ai commencé a penser a la sainteté. C'est par le
truchement de I'aspect comparé de I'histoire. Ce qui m'a dirigé dans cette direction, c'était
le texte de Marc Bloch, “L'histoire comparée de 1'Europe”, un trés petit texte rédigé en
1928, donc il y a déja un siécle. Mais c'est un texte qui reste vraiment trés intéressant.
Qu'est-ce que le comparatisme et qu'est-ce qu'on peut faire du comparatisme quand il
s'agit pas de comparer des Etats, mais de comparer des sociétés et leur facon de
s'organiser. Par exemple, le systéme féodal frangais par rapport a la vilainie, en
Angleterre. Je trouvais ¢a tres, trés intéressant. Je me suis dit, qu'est-ce que nous sommes
en train de faire, nous ? Nous sommes en train de lire notre propre histoire en fonction
d'une petite lucarne ouverte par I'Etat national. Et le récit national nous oblige, en quelque
sorte, a porter uniquement un regard sur la question de I'Etat. Les Aghlabites, par
exemple, les Zérides, les Hafsides, les Mouradites, les Husseinites, et par la suite 1'Etat
colonial et I'Etat national. Réducteur comme pas possible et enclavé. Donc pour
désenclaver et pour décloisonner, il a fallu porter un regard sur d'autres contrées du
Maghreb. Quelle est la question qui peut permettre de porter un regard, pas sur le



pouvoir, mais sur la société. Méme si le pouvoir existe, dans les archives, le pouvoir est
trés présent, par exemple. Et quel est le corpus approprié pour pouvoir faire ce genre
d'¢tudes ? Et j'ai commencé a revenir, parce que je l'avais déja lue, a la synthese
d'Abdallah Laroui.

Habib
Un autre incontournable.

Lotfi

Et celui-1a m'a permis de comprendre que les chantiers qui restaient a faire sont beaucoup
plus importants que ce qu'on avait déja réalisé. Et je me suis dit que maintenant, il
faudrait que je maitrise le corpus marocain. Donc, Il a fallu partir au Maroc pour se
familiariser avec a la fois les textes, enfin les chroniques, les chroniques officielles. Ce
qu'on peut appeler, eux ils appelaient ¢a des archives, les manuscrits. Tout ce qui reste
inédit des textes qui parlent de l'histoire marocaine. Et je suis tombé complétement
amoureux.

Habib
C'était en quelle année ?

Lotfi

C'était en 1990. Donc j'ai commencé a préparer le chantier. Je ne me suis pas inscrit. J'ai
eu l'agrégation, j'ai intégré l'université sans pour autant penser a la thése. Et par la suite,
je me suis dit qu’il me fallait un travail majeur. IIs me fallait une thése, tout simplement.
Mais j'étais déja engagé a l'université. Les gens, quand ils viennent a l'université, ils
viennent avec leur thése. Moi, je n'avais pas de thése. Mais j’étais déja engagé. Donc, je
me suis dit, tant qu'a faire, ¢ca sera pour moi. Il n'y a pas eu pour moi le probléme de
préparer une thése pour intégrer 1'université. C'est pour cela que je me suis permis cette
liberté. C'était par chance, comme ¢a, je m’étais inscrit au concours de 1’agreg, et je
l'avais eue. Et du coup, comme il y avait des postes on a retenu ma candidature pour un
poste d'assistant. J'ai intégré 1'université, j'étais dans la premicre génération.

Habib
Au9 avril ?

Lotfi

Au 9 avril, bien sir. Il y avait juste les péres fondateurs de l'université. Quelques-uns
venaient lorsqu'ils avaient achevé leurs travaux de thése, et tous ont achevé leurs travaux
de thése en France. Nous, on était la premicre génération d'agrégés a avoir intégré
lI'université. Eux, ils étaient déja avec leur champ de recherche, installés, avec des articles
et tout ¢a. Mais tu ne peux pas te comparer a ces gens. Il a fallu vraiment trouver quelque
chose d'autre. Et puis, bon, je me suis dit tant qu'a faire, j'ai intégré l'université
maintenant, on ne va pas me dire non, tu vas sortir. On va chercher vraiment un sujet, un
sujet adéquat qui réponde a mes attentes. Et j'ai trouvé mon plaisir dans le fait de
rabacher toute cette littérature, a la fois marocaine et tunisienne, et surtout, et c'est ¢a le
plus important, de maitriser les atmospheres des écritures marocaines.



Habib
Pourquoi le Maroc ?

Lotfi
Parce que la sainteté. C'est la sainteté qui m'a obligé.

Habib
Oui, mais il y a une sainteté algérienne.

Lotfi
Oui, mais tous les travaux d'anthropologie ont été faits beaucoup plus sur le territoire
marocain.

Habib
Aussi bien colonial que national.

Lotfi

Voila. Et puis tout le déblayement et le travail effectués par les ingénieurs agronomes et
surtout les sociologues au Maroc m'ont permis de porter un autre regard sur un territoire
que je ne connaissais pas, honnétement. Je ne connaissais pas dans le vrai sens du terme,
c'est-a-dire que je n'étais jamais allé au Maroc. J'ai débarqué et j'ai commencé a connaitre
des gens, a lire des gens, a apprécier des sources et a prendre tout mon temps pour
m'imbiber, comme une éponge. Je brassais des textes, des textes et des textes. Et du jour
au lendemain, je me suis dit, tiens, comment on peut arriver & comparer l'acheminement
de la sainteté sur le territoire tunisien par rapport a son pendant marocain ? Sans pour
autant passer par 1'Algérie. Pour moi, il n'y a aucune méprise.

Habib
Ce n'est pas une continuité physique, géographique.

Lotfi

Voila. Il n'y avait aucune méprise. C'était les formes d'analogie. On ne peut comparer que
le comparable. On ne peut pas comparer le territoire algérien, par exemple, au territoire
tunisien. C'est-a-dire 1'historique du territoire algérien n'est pas l'historique du territoire
tunisien. Méme si nous sommes des voisins. Idem pour la Libye, par exemple. Ce n'était
pas la méme chose. La centralité de la Tunisie n'a de comparable que celle du Maroc. Je
vais vous citer comme ¢a des Hafsides, Mérinides, Wattassides, Mouradites, les Saadiens,
Husseinites, les Alaouites. Vous voyez ? Donc c'est déja une autre géographie. Et
similaire, similaire dans l'approche, par rapport a la société. Comment ils organisaient la
société ? Comment ils prévoyaient les situations ? Comment ils portaient un regard sur un
territoire trés lointain ? Comment ils arrivaient a noyauter ? Est-ce que les réseaux créés
par les saints étaient pour eux ou étaient fermés ? Il y avait vraiment de quoi tenir un
travail d'histoire comparée, bien fait. Et du coup, il a fallu penser a autre chose.

Comment traiter de tout ¢a ? Est-ce que je vais traiter linéairement ou a travers des
trajectoires de vie ? Et j'ai choisi les trajectoires de vie. J'ai choisi des trajectoires de vie



de grands saints qui ont créé des mouvements. Par exemple, Jazouli. Par exemple,
Chebbi. Vous voyez la démarche. La démarche, elle est comme ca. Elle est tres
empirique, mais elle m'a permis de comprendre. C'est-a-dire préparer le champ, c'est-a-
dire préparer les documents pour la Tunisie. Les Chebbi, les Jazouli. Et par la suite,
mettre cette expérience devant l'autre expérience et essayer d'en tirer ou ils sont
similaires, ou on peut vraiment voir des différences. Et ces différences, est-ce qu'elles
sont la résultante du territoire, de la géographie du territoire ? Est-ce que, par exemple, un
relief accidenté est géré comme un relief de plaine ? Est-ce que le saint qui est dans une
enclave oasienne, par exemple, ou dans un territoire montagneux, se comporte de la
méme fagon qu'un autre saint qui vit dans une grande cité, comme la ville de Fés, par
exemple, ou comme la ville de Kairouan, ou comme la ville de Tunis ? Et cette démarche
qui est a la fois empirique, mais qui préparait le terrain pour pouvoir faire une vraie
comparaison, du moins sur le plan social, mais aussi sur le plan culturel et sur le plan
politique, m'a permis de porter un regard sur toute l'histoire de la sainteté depuis le Xe
siecle, c'est-a-dire depuis la déferlante hilalienne, jusqu'au XVIle siccle, c'est-a-dire a
l'instauration des régimes sur-étatiques des grandes dynasties. Pour moi, le XVlIle siécle,
c'est pratiquement la fin de l'apprentissage des sociétés tribales pour devenir des sociétés
sédentaires. C'est a partir du XVlIle siécle que ces sociétés ont compris définitivement,
ont intérioris€, pas compris, ont intériorisé ce que ¢a veut dire étre sédentaire. Avant, non.
Avant, il n'y avait pas ¢a. C'est 1a ou ¢a devient trés, trés intéressant lorsqu'on ouvre, par
exemple, le genre bien particulier d'écritures que sont les jurisprudences. Et on comprend
tres, treés bien que les conflits se faisaient avant autour des troupeaux. C'était ca la vraie
richesse. Apres cette période, c'est-a-dire a partir pratiquement du 15e siecle, la majorité
des conflits c'était la propriété de la terre. Et on a commencé a changer.

Habib
Parce qu'on est passé a une activité plus agricole.

Lotfi

Exactement. Les gens sont devenus beaucoup plus sédentaires, ils défendaient des biens
et ils défendaient 'organisation de leurs biens. Et ils défendaient ce qu'ils pourraient
éventuellement gagner, sans pour autant se perdre dans la ponction étatique. Parce qu'ils
avaient déja intériorisé qu'il y avait une redevance. Et le saint était 1a pour équilibrer la
donne entre 1'administration centrale et I'administration locale.

Je trouve ¢a vraiment magnifique. Magnifique, honnétement. Et j'ai eu tellement de
plaisir a travailler dessus pendant au moins 15 ans. Ce n'est pas la thése, c'est le chantier,
c’est tout le chantier pendant 15 ans. Et puis j'ai commencé a penser a autre chose, a
partir de 2011.

Habib
Ce n'est pas un hasard !

Lotfi

Bien entendu, rien ne se fait comme ¢a ! A partir de 2011, j'ai commencé a réfléchir a une
question qui me tournait dans la téte. Ce n'est pas le rapport a l'identité ou l'identitaire,
c'est le rapport aux appartenances.



Qu'est-ce qu'une appartenance ? Qu'est-ce que “les” au pluriel ? Les appartenances. Et
comment une société gere ses appartenances. Et j'ai fini par écrire, par commettre un
ouvrage qui s'appelle “Récit des Tunisiens”, “Akhbar Tounsiyn”, pourquoi ce titre ? parce
que j'ai expérimenté quatre temps. Comment les Tunisiens gerent le temps mythique ?
Comment les Tunisiens gerent le temps spatial ? Comment un Tunisien gére le temps
calendaire et comment un Tunisien porte-t-il le temps intérieurement ? Les quatre
saisons, c'est les quatre temps, c'est ¢a l'histoire. Encore une fois, c'est tellement
gratifiant. Vous pouvez me poser cette question, quel était le corpus ? A chaque
temporalité, il y a un corpus approprié. Le temps mythique, pour moi, c'est les contes
populaires. On trouve tout. On trouve des espéces animales qui parlent, on trouve des
ogres et des ogresses qui deviennent des espeéces humaines et qui parlent avec les
humains, et qui indiquent une fagon de faire pour les humains. Il y a aussi d'autres
dimensions, des animaux qui parlent, pour les enfants bien entendu, mais pour les adultes
aussi. Il y a aussi d'autres dimensions. Par exemple, le savoir-faire. Dans un conte
populaire, il y a énormément de savoir-faire. Comment tu apprends le savoir-faire ?
Comment tu apprends a devenir intelligent ? Pas bougre ? Regarde tel ou tel animal ce
qu'il fait, ce qu'il ne fait pas, pourquoi il fait ceci, pourquoi il fait cela. Il y a aussi des
dimensions écologiques qui sont 1a, qui sont trés présentes.

Il n'y a pas uniquement 1'épopée des Hilaliens. Parce que quand on parle de temps
légendaire, ce qui vient a l'esprit directement, c'est taghriba, c'est les Banu hilal. Ce n'est
pas vrai. Il y a les contes populaires aussi qui peuvent nous permettre d'apprécier méme
le rapport au régime. Par exemple, si on prend un conte bien connu en Tunisie qui est
tomb¢é en désuétude actuellement, qui s'appelle “Baba Ousmane”. C'est un conte
populaire qui parle du comportement frustre d'un général, Baba Ousmane, un général
ottoman qui est tombé amoureux d'une Tunisoise qui l'a fait tourner en bourrique
pratiquement, parce qu'elle était tellement intelligente. Pourquoi on racontait cela aux
enfants ? Et quelle est la raison d'étre d'un conte pareil ? Si ce n'était de marteler, de dire
aux enfants qu'en fait, le plus important, ce n'est pas d'étre fort, c'est d'étre beaucoup plus
futé, beaucoup plus intelligent. Pourquoi une femme, pas un homme ? Pourquoi ? Ce
n'est pas comme les héros de la geste hilalienne. C'est toujours les garcons, les cavaliers,
les chevaliers. Non, ¢a n'a rien a voir. C'est toujours une petite fille trés intelligente, trés
avertie, qui arrive subtilement a donner du fil a retordre a quelqu'un de tres fort. Tout ca,
je porte dessus un regard qui rappelle pour moi les temps mythiques des Grecs. Pourquoi
nous n'avons pas le droit d'avoir nos propres légendes ? Je trouve que la lecture, une
lecture pareille, peut frayer un chemin par rapport au temps mythique.

Il y a un deuxiéme temps, qui est le temps spatial. Quel était 1'espace de prédilection
d'une histoire chez les Tunisiens ? C'est une histoire qui porte sur les conquétes arabo-
musulmanes. Point. Et ¢a s'arréte 1a. Les mémes, quand ils mentent, ils nous parlent d'Ali,
ils nous parlent d'Omar Ibn Khattab, ils nous parlent du prophcte, etc. Mais réellement,
est-ce que c'est vrai ou ce n'est pas vrai ? Certes, cette dimension existe, mais il y a de
l'autre dimension, l'autre dimension des appartenances. Quand on voit, par exemple,
méme si c'est minoritaire, ce que ¢a représentait les Turcs par rapport aux Tunisiens dans
la vie quotidienne ? Et comment, spatialement, ils ont pu maitriser cet espace ? Et quel
était leur regard sur cet espace ? Et puis, est-ce qu'ils continuaient a avoir une vision sur
la métropole, leur propre métropole ? Et quelle était cette vision ? Ils écrivaient en turc,
bien shr. Ils écrivaient leur correspondance en turc. Mais ils vivaient dans une



atmosphere tunisienne. Quel était ce regard ? Est-ce que 'espace peut changer quand on a
un autre regard et une autre communauté ? Et les autres, tous les commis de I'Etat, qui
¢taient a la fois grecs, italiens et tout ¢a, qui venaient de ce grand espace méditerranéen,
quelle était leur vision ? Quel était leur sens de I'appartenance ? Et est-ce qu'il a influencé
les Tunisiens ? Mais bien slir qu'il a influencé les Tunisiens ! Les Tunisiens, quand ils
parlent de leur espace vital, il y a toujours la présence de la Méditerranée. Il y a toujours
cette présence de la Méditerranée. Les historiens ont commencé a mettre dans leurs textes
des résumés concernant, par exemple, I'histoire de la France, concernant I'histoire de
I'Italie, concernant 1'histoire de I'Angleterre, et on a commencé a porter un regard sur ces
gens qui convoitaient le territoire tunisien et qui voulaient s'installer en Tunisie. Et les
cours discernés a Jamaa Zitouna ont commencé a changer a ce moment-la. Et on a
maintenant un temps spatial. C'est-a-dire que désormais, chaque ¢éléve, méme s'il est dans
la Zitouna, connait I'histoire de la France. Bien siir, ¢ca ne veut pas dire que... mais au
moins il a suffisamment d'informations pour apprécier le territoire des kafirs, mais a
travers une histoire, pas a travers une religion. Ca n'a rien a voir. Et ¢a devient un temps
spatial.

Idem pour le temps calendaire. On a changé complétement a travers la rozmema
(calendrier islamique) et surtout le journal. Quand le journal est venu, le temps a
complétement changé. Complétement changé.

Et puis bon, reste le temps individuel. Le temps individuel, c'est le temps des métiers. Les
Tunisiens ne comprennent pas le temps sans qu'il y ait des métiers. Et c'est les métiers qui
définissent le temps chez eux. Combien il me faut pour faire telle et telle chose ? Qu'est-
ce qu'il faut pour soulager un malade ? Qu'est-ce qu'il faut ? Ca, c'est du temps pour eux.
Ils Ie lisent comme ¢a.

Quand on essaie de mettre les quatre temps ensemble, on comprend mieux ce que ¢a veut
dire des appartenances.

Habib
Et ca, c'est le travail de I'historien.

Lotfi

Eh oui, je trouve, moi. Ce n’est pas uniquement le travail d'historien, mais c'est un travail
expérimental fait par un historien. Voila. Moi, je le définis ainsi. Et je n'ai pas honte de
dire que c'est trés expérimental. Expérimental dans le sens ou il y a beaucoup
d'imperfections. Il est tellement perfectible comme toute chose expérimentale.

Habib
A partir de quel moment ou dans quel contexte, I'espace devient un élément
important pour I'historien ?

Lotfi

Dé¢ja avec Braudel, I'espace est devenu vraiment quelque chose de trés important. Mais
l'espace rabattu sur le temps, c'est quelque chose de tres difficile a faire. On ne peut pas
rabattre un espace sur le temps. Le regard qu'on porte sur l'espace, en tant que géographe,
n'est pas celui que porte I'historien quand il fait sa coupe, qui est totalement longitudinale.
Elle n'est pas transversale. La coupe du géographe, elle est totalement transversale. Elle



est le temps. Telle et telle période, telle et telle période. Si on arrive a aplanir tout ceci,
c'est-a-dire a décloisonner, on arrive a apprécier mieux le temps. Et c'est 1a ou la
géographie intégre. C'est 1a ou la géographie devient tres, trées importante. Ce n'est pas
parce qu'on a arrété le temps. C'est ¢a au fait, le regard du géographe, comme si vraiment
on plaque l'espace et on le regarde comme s'il n'y a pas vraiment cette mutation. Ou du
moins la mutation se fait d'une manicre tellement lente qu'on n'arrive pas a s'en
apercevoir. Mais quand on ouvre le temps, lui aussi devient comme la géographie, il est
rabattu, il est rabattu sur la géographie. Et du coup on comprend mieux. C'est paradoxal,
mais on arrive a comprendre. On arrive a comprendre, bien slr avec énormément de
lacunes, parce qu'on ne peut pas étre spécialiste de toutes les temporalités.

On est spécialiste d'une petite période, on est spécialiste par exemple d'histoire moderne.
Et c'est comme c¢a que l'histoire se définit, du moins depuis Gabriel Monod. Elle se
définit depuis 1876, comme étant un travail cloisonné. Il y a ceux qui travaillent sur
I'Antiquité, il y a d'autres qui travaillent sur 1'époque médiévale, d'autres qui sont
beaucoup plus proches, qui travaillent sur la modernité, etc. Maintenant, on n'est pas dans
la méme logique. On est dans une autre logique totalement. C'est le théme qui définit
l'approche, méme si on n'est pas spécialiste d'une période bien particuliére. Par exemple,
quand on dit telle et telle personne est XVIIIémiste, ¢a ne veut pas dire qu'il travaille sur
le XVIlle siecle.

Habib
C'est I'approche ?

Lotfi

Voila. C'est-a-dire que sa vision de I'histoire est imprégnée par le XVlIlle siccle. C'est-a-
dire que le regard qu'il porte sur le XVIlle siécle peut intégrer Périclés. Comme il peut
intégrer, je ne sais pas moi. Les gens croient qu'il s'arréte a Voltaire et qu'il s'arréte a
Montesquieu, etc. Non, au contraire. C'est quelqu'un qui apprécie Voltaire a travers
Péricles. Et ¢a, c'est trés, trés important.

Habib

Est-ce que I'historien, quelqu'un qu'on peut appeler un historien ou une historienne,
est forcément quelqu'un d'engagé ? Autrement dit, est-ce qu'on peut faire de
I'histoire sans étre engagé ?

Lotfi

Non. Honnétement, je le dis comme je le pense. S'il n'y a pas d'engagement, il n'y a pas
d'histoire. L'histoire est quelque chose de tellement engagée parce que c'est humain. C'est
trés humain. Ca s'appelle des sciences humaines. Il faut vraiment comprendre ce qu'on est
en train de faire. C'est & la fois humble mais c'est aussi d'une portée tres, trés humaine. Et
pour cela, on ne peut pas étre neutre. Qu'est-ce que ¢a veut dire, neutralité ? Il n'y a pas
de neutralit¢ dans l'engagement humain, quand on est engagé pour I'humain, quand on
travaille une question qui est susceptible de changer de temps a autre, c'est-a-dire qui ne
reste pas stable. On n'est pas dans I'immuable. On n'est pas dans les idées. On est dans le
changement. On s'inscrit dans le changement. Et tout le travail de I'historien, je répete, je
suis obligé de le répéter, c'est un travail sur la temporalité. Et comme c'est un travail sur



la temporalité, il doit se tenir a ce qui se passe dans la période qu'il étudie. Mais, et c'est
ca le plus important, donner aux contemporains une vision qui leur permette d'approcher
cette histoire en fonction de ce qu'ils vivent eux. L'écologie est trés importante
actuellement, on ne peut pas vraiment entamer une étude sur l'histoire sans pour autant
porter un regard sur 1'écologie. On ne peut pas. Vous allez me dire que c'est engagé. Mais
engagé dans quel sens ? J'aimerais bien savoir. Engagé dans quel sens ? Dans le sens ou
ca apporte aux humains une réponse par rapport a une période ancienne qui parait
totalement séparée de I'époque ou ils vivent, mais qui se rapproche dans son humanité des
questions qui se posaient.

Par exemple, prenons un saint. Un exemple qui est vraiment pour moi tres significatif, de
I'engagement. Quand on prend le texte d'Ibn Zayd, c'est un corpus agéographique qui
parle des saints marocains, l'envie de vivre la vie des soufis. Dans le texte, il y a une
histoire d'un paragraphe qui parle d'un saint. Ce saint est sorti un jour pour enlever les
mauvaises herbes dans son champ. Il a, par inadvertance, fracturé une patte d'un hérisson.
11 a pris le hérisson. Il 1'a soigné, il I'a mis dans une gargote et il a commencé a lui donner
du raisin sec, jusqu'a ce que I'hérisson soit guéri. Il 1'a fait sortir. Fin de I'histoire. Ca veut
dire quoi ¢a ?

Habib
C'est formidable !

Lotfi
Ce n'est pas écologique ca ?

Habib
On est en plein dans 1'écologie.

Lotfi
Ce n'est pas important le fait que ¢a ait existé ou pas. C'est le fait de le raconter qui est
beaucoup plus important.

Habib

Malheureusement, j'aurais aimé avoir cinq heures encore devant moi. J'avais
tellement de questions encore sur la naissance du commun, par exemple, sur
I'historien. On parlait de tribus. Et 4 un moment, le commun devient un élément
important dans cette histoire. Mais par rapport a ma question sur l'engagement,
c'est une question qui vient de l'actualité et que je pose a tout le monde. Toutes les
personnes que je rencontre pour ce programme-la, je leur pose la méme question.
Elle est posée par I'actualité. Gaza. Pour I'historien que vous étes, et pour I'humain,
bien siir, I'homme, le citoyen.

Lotfi

C'est le retour de I'innommable, par exemple. Pour moi, c'est ¢a. C'est I'humain, quand il
nous montre son plus mauvais visage, quand il redevient animal, quand il sort du zoo que
'Occident a créé. Parce qu'en définitive, on s'est rendu compte que nous vivons dans un
zoo, et qu'en fait, la savane n'est pas treés loin et que si on sort du cadre créé par la



civilisation occidentale, on est broyé par la machine, une machine qui donne le temps
d'une réalité dystopique et horrible. Et je crois que ¢a va continuer dans ce sens-la.

Habib
C'est un moment de rupture ?

Lotfi

Malheureusement. Je crois que pour les années futures, les années a venir le plus
important c'est de tenir un discours qui préserve, pas les gens qui n'arrivent pas a se
défendre ou pas les gens qui sont dans une posture fragile et je ne parle pas des individus,
je parle méme des sociétés qui sont dans des postures fragiles. Nous avons bien vu que
tous les pays arabes, avec leurs moyens, etc., s'alignent totalement sur la direction des
Etats-Unis d'Amérique. L'Europe elle-méme se comporte comme un vassal pratiquement
de la nation supréme, I'Amérique. Les autres nations, celles des BRICS par exemple,
n'arrivent pas vraiment a engager une lutte réelle contre ce genre de situation. Le silence
mystérieux, pour ne pas dire autre chose, de nations qui peuvent éventuellement inverser
la donne, m'intrigue énormément.

Habib
Tu parles de I'Europe ?

Lotfi

Je parle de la Chine, essentiellement. L'Europe, c'est fini. Pour moi, I'Europe, elle s'est
alignée totalement avec ce qui se passe en Ukraine. Ca y est, c'est fini. Pourquoi 1'Europe
? Moi, je me pose cette question. Pourquoi ? Quelle est la finalit¢ d'une communauté
pareille ? Si ce n’était de contrecarrer un peu 1'hégémonie américaine. Maintenant, elle
s'est alignée totalement. En termes de position, pratiquement toutes les nations
européennes sont sur la méme ligne que celle des Etats-Unis d'Amérique. Ca n'a jamais
ét¢ comme c¢a, depuis la création des Nations Unies. Ca n'a jamais été comme ca.
Maintenant, nous vivons vraiment une époque ou il y a un retournement de situation. Il y
a peut-étre en Meéditerranée une puissance qui pourrait éventuellement encore
déséquilibrer une situation totalement fragile. Il y a le probléme des trois islams, 1'islam
sunnite, 1'islam chiite, l'islam turc, et leur ambition de devenir une puissance régionale.
La Méditerranée n'est plus ce qu'elle était avant, c'est-a-dire un espace de création de
civilisation. C'est devenu un espace inerte qui n'a pas de sens. Le vrai sens existe ailleurs.
Il existe dans la communauté européenne, il existe au Moyen-Orient, il existe en Afrique
du Nord. Mais ou est la Méditerranée dans tout ¢a ? Comme si elle n'existait pas. La
Meéditerranée, c'est l'espace de l'immigration clandestine. C'est l'espace des conflits
régionaux. Je trouve ¢a horrible. Horrible.

Habib
La Méditerranée est morte ?

Lotfi
Presque, @ mon avis. Presque. Pourtant, c'est elle qui a créé pratiquement toute la
civilisation humaine. Toute la civilisation humaine, a mon avis, le berceau de la



civilisation humaine, c'est la Méditerranée. Maintenant, elle n'existe presque plus. C'est
une mer, comme toutes les autres. Elle n'est pas aussi chargée d'histoire, comme elle
I’était avant. Méme si on l'enseigne actuellement, on a du mal a I'enseigner. Comme 1'a
enseigné, par exemple, Braudel. Parce que méme s'il y avait conflit entre islam et
chrétienté, il y avait des projets civilisationnels. Deux projets totalement différents, mais
un projet qui défendait pratiquement I'espace, je dirais, I'empirement des musulmans, et
un autre qui défendait la renaissance européenne. Et du coup, méme jusqu'a l'extréme fin,
méme avec les deux guerres du XXe siccle, il y avait ce partage. Apres, c'en est fini.

Habib
Mare nostrum n'est plus a nous.

Lotfi

A mon avis elle est tombée en désuétude. La mer est tombée en désuétude. Totalement.
C'est comme on parle de mer de Chine, par exemple. Ou on parle de la Californie qui a
un climat méditerranéen. C'est comme ¢a. C'est la méme chose. Historiquement, c'est
fini. C'en est pratiquement fini. Peut-étre la présence d'Israél, peut-étre, sans doute
d'ailleurs, sans doute la présence d'Israél, sans doute le projet israélien, sans doute. Est-ce
que l'avenir sera israélien ou ne le sera pas ?

Habib

Une question qui me vient comme ¢a, j'allais arréter l'interview, mais une question
qui est née comme ¢a, de ce que vous venez de dire. Est-ce que le moment Gaza, avec
tout ce qu'on a vu, en direct, est-ce que ¢ca nous impose ou est-ce que ¢a va imposer
dans tous les cas une nouvelle maniere d'écrire 1'histoire ?

Lotfi

C'est trop tot pour le dire, honnétement, parce qu'on est comme ¢a, porté pour dire que
nous allons écrire 1'histoire autrement parce que ce qui s'est passé a Gaza nous interpelle a
plus d'un titre. Ca nous interpelle dans quel sens ? Regarde bien les Allemands, comment
ils ont fait aprés ce qu'ils ont fait pendant la Deuxieme Guerre mondiale. Regarde
I'amnésie de la nation allemande. Moi, j'ai peur que les Arabes vivent la méme amnésie.
J'ai peur qu'lsraél donne sa propre version de Gaza. Méme si tout le monde a regardé,
avec les moyens actuels, cette guerre en direct. Je crois que les choses ne se passent pas
ainsi en histoire.

En histoire ce qui reste, en définitive, c'est 1'écrit, c'est ce que nous écrivons. Et c'est pour
cela que ceux qui vivent au sud de la Méditerranée doivent se mettre a écrire, doivent
transcrire tout ¢a. C'est ca le temps mythique des Arabes. S'ils arrivent a écrire ceci, ¢a
leur donnera un vrai temps mythique. Tant qu'ils ne 1'écrivent pas, ils seront amnésiques
totalement et ils feront les mémes gaffes et les mémes fautes. L'Occident n’a commencé a
devenir Occident, la civilisation arabo-musulmane n'est devenue vraie civilisation, qu'a
travers 1'écrit. L’écrit est tres, trés, trés important. Parce qu'il consigne. Il consigne le fait
et aprés viendront les autres générations pour ouvrir les dossiers. Voila, c'est comme ca
I'histoire. Il n'y a pas d’autres moyens.



Habib

Je ne peux pas terminer mieux l'interview qu’avec tout ca. C'est absolument
formidable. Pour une fois, je regrette vraiment que l'interview soit limitée dans le
temps mais tant pis.

Lotfi
Mais ce n'est pas grave, on le refera tout ¢a.

Habib
On le refera a d'autres occasions.

Lotfi
Merci a vous, Si Habib.

Habib
Merci beaucoup. C'était incroyable !



