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Habib
Bonjour Madame.

Selma
Bonjour.

Habib

Nous sommes dans le cadre du programme de recherche sur 1'histoire orale de la
production des connaissances dans les pays du Maghreb. Aujourd'hui, nous sommes
le 22 octobre 2025 a Alger avec Madame Selma Hellal, co-directrice de la maison
d'édition connue Barzakh, dont elle va nous parler.

C'est un moment important parceque d'habitude on rencontre surtout des
chercheurs et des chercheuses qui passent leur vie a chercher, parfois, ils et elles
trouvent ou non. Et 1a, aujourd'hui, on est un peu en aval de la recherche, c'est-a-
dire un lieu de production et de diffusion de la connaissance, notamment sur
I'Algérie, mais on va en parler.

Ma premiére question est toute simple. Vous étes qui, madame Hellal ?

Selma

Je suis quelqu'un qui cherche ! Je trouve ¢a trés joli que vous évoquiez le mot de
recherche. Mais voila, je pense que je ne cesse d'étre en quéte et peut-étre d'étre en quéte
de ces voix qu'avec Sofiane Hadjadj, mon partenaire de I'aventure Barzakh et compagnon
dans la vie, nous tentons de capter depuis 25 ans, puisqu'effectivement cette année est



'année des 25 ans de Barzakh. Donc voila, probablement quelqu'un qui, les yeux un peu
fermés, cherche a entendre résonner 1'écho de ces voix singuliéres. Alors essentiellement
voix singuliéres d'écrivaines et d'écrivains, donc auteurs de fiction dans le sens large,
mais aussi, et on en reparlera, de voix de chercheurs, en l'occurrence historiens,
anthropologues, sociologues, qui a leur maniere font aussi entendre leur voix dans leurs
€crits, en apparence sur un ton beaucoup moins subjectif, ou la subjectivité est censée étre
un peu rabotée et ravalée, mais ou il me semble que non, justement, nous privilégions, y
compris dans ces publications-1a, dans les sciences sociales, des voix.

Quant a moi, Plus personnellement, Selma, née en 1973 en Algérie. J'ai passé toute mon
enfance et mon adolescence, en tout cas une bonne partie de mon adolescence a Alger.
J'ai fait des études, je pense que c'est bien compacté que de dire a I'école francaise, parce
que ¢a permet de situer immédiatement de quel milieu social je viens, puisqu'a 1'époque
'école frangaise, méme si moins qu'aujourd'hui, était déja trés connotée. Donc école
francaise, milieu social plutdt aisé, plutdt francophone, bourgeoisie francophone,
Algéroise, tout en étant totalement le fruit, comme beaucoup d'Algérois, d'une synthése,
d'une hétérogénéité délicieuse.

Enfin, quand je dis délicieuse, je dirais une hétérogénéité extrémement singuliére, mais
comme chaque Algérien I'est, puisque j'ai un pére originaire de Sétif, mais de la région
rurale c'est-a-dire Djbal Boutalab. Lui fait partie de ces Algériens du Maroc, c'est-a-dire
que son pere, interprete judiciaire, est allé pendant la colonisation chercher du travail au
Maroc. Et mon peére est né au Maroc. Ce sont les fameux Algériens du Maroc dont j'ai
découvert qu'ils avaient vraiment un profil trés particulier. D'ailleurs, j'ai appris
récemment qu'ils étaient appelés par les Marocains “deuxiemes Frangais” parce qu'ils
avaient un statut trés singulier. Ils n'étaient évidemment pas comme les colons, ils
n'étaient évidemment pas comme les Frangais, mais en méme temps, ils étaient pergus par
les Marocains comme un peu des privilégiés, en tout cas des gens qui étaient en surplomb
par rapport a eux. Et donc voila, situation trés intéressante en tout cas. Ca c'est du coté
paternel et du coté maternel un mélange aussi, puisque ma mere a une mere frangaise,
Gilberte Charbonnier, née a Paris, et qui a rencontré mon grand-pére, Ahmed Boumangel,
qui lui vient de Kabylie, dont le

pere était instituteur, et dont les enfants ont été soit instituteurs, soit, comme dans le cas
de mon grand-pére, avocat, comme son frére, Ali Boumangel. Il y a quand méme eu
promotion sociale.

Et donc, quand méme, une espeéce de confluents hétérogénes mais dont j'ai appris a étre
fiere.

Habib

J'aime beaucoup le mot délicieux que vous avez utilisé pour dire que c'est un
mélange délicieux. En effet, c'est important. Et par rapport a votre enfance, est-ce
que vous étes née dans les livres ou pas du tout, malgré I'aisance de la famille ?

Selma

Assurément, si. Les livres ont toujours fait partie de ma vie. Alors avec quelque chose, a
mon avis, qui refléte aussi I'hétérogénéité de mes origines et de ma filiation, c'était trés
hétéroclite. J'ai le souvenir d'une bibliothéque massive, trés hétéroclite ou I’on pouvait
passer de revues de sciences sociales, de beaucoup d'essais historiques, a de la littérature



russe. Ma meére est particuliere, elle apprécie beaucoup la littérature russe. Pas beaucoup
de littérature maghrébine. Beaucoup de littérature francaise, les classiques. Omission
intéressante, mais révélatrice, édifiante, quasiment pas de littérature en langue arabe.
Dans ma famille, 'arabe n'avait pas sa place. Le seul arabe qui avait sa place était du coté
paternel, mais ce n'était pas le fusha, c'était le derija, parlé par ma grand-mere paternelle,
parlé par mon pére avec elle et avec ses fréres et sceurs, mais pas avec nous. La aussi ce
sont les grandes contradictions. Et c'est un cas qu'on retrouve assez fréquemment, de
peres qui ont pourtant fait la révolution. Mon pére est un Moudjahid, il a participé a la
guerre de libération. Il était parfait bilingue et il n'a jamais parlé 'arabe a ses enfants.

Habib
Vous pensez que c'est un hasard ou c’était aussi pour vous préparer a des avenirs
brillants ? Est-ce que c'était pensé ou juste I'habitude ?

Selma

Non, je pense que c'est plus profond que ¢a. Je pense que c'est une vraie autocensure et
un rapport a la langue arabe li¢ probablement au complexe du colonisé. L'autorité de la
langue maternelle également, avec une mere professeure d'université, un pére
relativement absent, trés pris dans ses fonctions au poste de fonctionnaire et une grand-
mere maternelle qui avait formé des cohortes d'enseignants a 1'école de formation de
Bouzareha, qui formait des enseignants en langue frangaise, et la langue francaise a en
quelque sorte pris le dessus dans la transmission. Et comme en plus on était a I'école
francaise, tout ¢a s'est fait dans une forme de cohérence. Nous étions aussi un petit peu
coupés du reste du monde, nous avions assez peu l'occasion de pratiquer 1'arabe, le fusha
n'en parlons pas, mais méme le dialectal, assez peu en vérité. C'est un cas de figure qu'on
retrouve un peu, minoritairement, chez certains éléves du fameux lycée Descartes de
'époque. Sofiane Hadjadj, mon compagnon, lui, c'est un cas complétement différent. Il a
fait le lycée Descartes aussi, mais un cas complétement différent aussi parce qu'il vient
d'une famille qui a une autre trajectoire, un pere qui vient du Sud, trés lettré en francais et
en arabe, qui a fait I'école des Sceurs, et puis qui était aussi trés lettré en arabe, tres
croyant, et qui avait une connaissance approfondie de la littérature religieuse aussi. Et
Sofiane a, lui, évolué dans cette espece de synthése, dans ce que je me plais a appeler une
harmonie entre les références francaises et au-dela occidentales et les références
algériennes, arabes.

Habib
La religion était importante dans la famille ?

Selma

Inexistante. Alors, quand je vous dis inexistante, coté pére et mere. Coté grand-mere
paternelle rapport classique a la religion, pas lettrée du tout, elle était analphabete, mais le
rapport populaire, senti, métabolis¢ d'une dame qui faisait sa priere, qui connaissait
quelques bribes de sourates, et c'est tout. Et c'était assez beau mais ce n'était pas nourri
d'une connaissance ou d'un savoir. C6té maternel, athéisme revendiqué. Ma grand-meére
maternelle était elle-méme fille d'instituteur, vraiment de ces personnes qui, dans leur
combat, dans leur engagement pour diffuser le savoir dans la France de 1'époque, étaient



aussi ces fameux bouffeurs de curés qui manifestaient clairement leur hostilité a I'égard
de tout ce qui pouvait étre lié¢ a la religion. Et je pense que ¢a, ¢a a été trés fort en
héritage, 1a encore, dans cette filiation prédominante.

Habib

Votre pére était moujahid, vous 1'avez souligné, a partir de I'indépendance est-ce
que dans la famille il y a eu des prises de position, une sorte d'appartenance
politique ou idéologique ? Est-ce qu'ils étaient de gauche, de droite, libéraux ?

Selma

Non, mon pére était haut fonctionnaire, dans un poste que longtemps je n'ai pas compris,
qui était nimbé d'une aura de mystére absolu. Quand on remplissait chaque année les
fiches a I’école, il fallait écrire comme fonction du pere “haut fonctionnaire”. La formule
fourre-tout par excellence. Mon pére a été directeur du chiffre, en fait. Pendant trés tres
longtemps, il a monté la direction du chiffre a la présidence. Et c'était un poste dont j'ai
compris assez tard qu'il était extrémement délicat, stratégique en tout cas, et qu'il
demandait une loyauté¢ absolue au pouvoir en place. Apres, il a été remercié tres
brutalement en 1986, mais sa loyauté a été telle qu’il n’a pas du tout remis ¢a en question.
Il n’avait connu que 1'état de fonctionnaire et ¢a a été une grande blessure, une chute, et il
a été tres trés difficile, voire impossible, d'imaginer pouvoir exister autrement. Il s'est
employé a exister autrement, mais dans l'intimité, en tout cas plus du tout socialement.
C'était vraiment une trajectoire de loyauté absolue au pouvoir, brutalement interrompue.
J'ai eu un grand-pére maternel qui a lui aussi, a sa maniere, eu un role assez important
dans la guerre. Il a été pendant la colonisation engagé a ’'UDMA (Union Démocratique
du Manifeste Algérien), aux cotés de Ferhat Abbas, il a joué un role important. Puis au
FLN il a joué un role décisif, en tout cas c'est ce que veut le récit familial, mais ce n'est
pas que ¢a. Il a eu un role décisif aux accords d’Evian, dont il a été I'un des négociateurs
et on dit qu'il est I'un de ceux qui a réussi envers et contre tout, contre la volonté des
Frangais, a maintenir le Sahara partie intégrante de 1'Algérie indépendante, quand les
Frangais voulaient faire main basse dessus. Et a l'indépendance, il a un temps été
ministre de I'hydraulique et de I'habitat, avant le coup d'Etat de Boumédiéne, mais il a
démissionné et a mis un terme a sa fugace carriere politique dans I'Algérie indépendante
par épuisement, désenchantement. La, s'est arrété son engagement. Ensuite, il n'a pas du
tout rejoint une quelconque position d'opposant ou quoi que ce soit. Il a juste décidé de
tirer son épingle du jeu et est allé vivre en Suisse, ou il a travaillé pour des organisations
internationales. Je dirais que pour les engagements politiques, j'ai une tante, la sceur de
ma mere, Fadhila Chitour, professeure d'endocrinologie et pendant longtemps chef de
service en médecine qui va marquer un engagement politique qui s’est traduit par du
militantisme associatif pour les droits humains, et notamment aux cotés des femmes, a
partir de 1988. 1988, c'est vraiment un tournant, octobre 88, la pratique de la torture, le
comité contre la torture qui s'est constitué, c'est vraiment un moment de bascule. Si je
passe en revue les engagements politiques explicites en tout cas dans le champ de la cité,
je dirais que c'est Mme Chitour qui incarne explicitement ces engagements-la. Et c'est
trés intéressant, parce que je me dis, finalement, qu’on est rattrapés par les injonctions de
nos anceétres.



Habib
J'ai une question, j'ai peur de l'oublier, donc je la pose tout de suite. Qu'est-ce
qu'une femme algérienne ?

Selma

Question vertigineuse ! Je ne peux vous répondre qu'en vous disant “ca n'existe pas, la
femme algérienne”. Je vais faire comme Lacan qui dit “la femme n'existe pas”. Il n'y a
que plusieurs femmes algériennes singuliéres. Et je crois que j'ai une terreur et une
méfiance absolue a 1'égard des formules aussi englobantes et aussi totales et totalitaires.
La femme algérienne, je ne la connais pas. Il n'y a que des milliers de femmes
algériennes. Et ¢a, vraiment, ce n'est pas une coquetterie. Je ne saurais pas vous répondre
en toute humilité et je ne m'y autoriserais pas. Rien que dans mon entourage, il y a une
telle diversité de profils en fonction des générations, en fonction des milieux sociaux. Et
je me garderais bien, c'est aussi parce que je suis allergique a ces formules un peu
populistes, un peu complaisantes “La femme algérienne vaut mille fois plus que I'homme
algérien. La femme algérienne est celle qui a permis de gagner l'indépendance”.

Habib
Elle y a participé.

Selma

De maniére décisive et trop peu mise en valeur. Alors heureusement qu'il y a des
chercheurs et chercheuses, mais notamment chercheuses, qui ont travaillé a révéler ca, a
mettre en exergue ces roles, et je pense par exemple a Djamila Amrane, qui a fait deux
ouvrages que nous avons d'ailleurs réédités, consacrés exclusivement aux Moudjahidates,
et c'est fascinant. C'est fascinant de voir la diversité des engagements, le courage de ces
femmes. Mais a chaque fois, elle est au plus prés des trajectoires singuliéres. A aucun
moment, elle ne va étre dans la généralisation. D'ailleurs, c'est souvent les hommes qui
versent dans cette espece de discours “la femme algérienne est courageuse, la femme
algérienne est endurante”.

Habib
Il y en a qui disent que la femme algérienne est soumise. Par exemple, ce genre
d'étiquette, ce genre de formule plutot coloniale d’ailleurs.

Selma

C'est ce que j'allais vous dire. C'est d'ailleurs des stéréotypes et des étiquettes qui
ressurgissent en ce moment dans les discours politiques. Je me demande, souvent, quand
j'entends ces discours-la dans la parole dhommes et de femmes politiques, par exemple
frangais, mais pas que, italiens, je me demande, est-ce qu'ils y croient vraiment ou est-ce
que c'est du pur cynisme ? Mais ils doivent y croire, en fait. Je pense qu'ils ne
déconstruisent rien et c'est la perpétuation, en effet, du cortex colonial et c'est la Fatma. I1
y a aussi ceux parmi les notres qui, la-bas, nourrissent aussi ce discours. On a des
pseudos intellectuels qui se sont fait une place la-bas et qui contribuent a perpétuer ces
visions simplificatrices et ont des discours catastrophistes, généralisateurs sur une Algérie



qui serait totalement rétrograde et ou les femmes seraient toutes enfermées et
claquemurées, réduites a l'espace privé, opprimées.

Habib

J'aime beaucoup la formule que vous avez utilisée, la femme algérienne n'existe pas
ou je ne la connais pas parce qu'elle est mythique, c'est énorme. Mais Selma, vous la
connaissez ? Vous étes qui ?

Selma

Pas tant que ¢a en vérité. Je commence un peu a la connaitre de maniere fugitive en tout
cas, je la rencontre parfois, peut-étre davantage d'ailleurs dans mes réves et dans mon
sommeil que de maniére éveillée. Eh bien je suis I'une d'entre elles, dans ses paradoxes,
dans ses tourments, dans ses joies aussi et je suis quelqu'un qui a eu la chance d'évoluer
dans un milieu ou il était acquis qu'une femme avait les mémes droits qu'un homme, en
tout cas pour mener a bien ses études. J'ai eu quand méme un peére qui avait une vision
assez conservatrice des choses, pour lui les seuls métiers valables c'était médecin, avocat,
je ne sais plus trop quoi. Et j'ai un peu bataillé, soutenue par ma meére, pour lui faire
comprendre qu'il était possible d'aspirer a autre chose. Je ne sais pas ce qu'il aurait dit s'il
m'avait entendu formuler ce veeu que je n'ai pas suivi, de devenir éthologue. En fait, au
départ, je voulais étre éthologue. Konrad Lorenz et sa passion de l'observation des
animaux me fascinait. Et je me disais, voila, je suis faite pour aller observer les animaux.
Parce que j'avais l'intuition, et je vous assure que ce n'est pas une reconstruction
rétrospective, qu'en observant les animaux je comprendrais mieux mes congénéres et
j'avais déja cette propension a observer. Je suis quelqu'un qui regarde beaucoup et qui
observe beaucoup, et je suis fascinée par les comportements. Les comportements des
animaux et des humains. Et nous en sommes ! Les humains sont des animaux. Mais bon,
voila, j'ai vite abandonné ¢ca. Mon pére ne comprenait pas trop pourquoi je m'engageais
vers des études de littérature, de lettres, on va dire, qui ont vite bifurqué vers la science
politique. Je ne comprends pas moi-méme pourquoi je suis allée vers 1'Institut d'études
politiques. Si, je sais pourquoi, c'est parce qu'il fallait avoir un parcours d'excellence.
C'était une injonction souterraine, lointaine. Est-ce que j'entendais l'écho ? Est-ce que
c'est moi qui m'obligeais a ¢a ? Toujours est-il que j'ai eu le sentiment d'obéir a la
nécessité d'avoir un parcours d'excellence, d'ou I'Institut d'Etudes Politiques de Paris, ou
j'ai été tres trés malheureuse, d'ou aussi les DEA de sciences politiques. Mais bon, a un
moment donné, il a fallu que j'assume le fait que je n'étais pas faite pour la recherche.

Habib
Pourtant, vous étes allée a I'Institut d'études orientales a Londres !

Selma

Oui, SOAS, School of Oriental and African studies. Justement, ¢a a été le premier pas de
coté. Apres, il faut quand méme revenir au fait que tout ca a été un parcours de luxe,
parce que tout le monde ne pouvait pas se permettre de mener ce type de trajectoire, mais
ca a été le premier pas de coté. Malheureuse comme les pierres a 1'Institut d'Etudes
Politiques de Paris. Et donc, petit pas de coté, continuer mais en allant ailleurs, c'est-a-
dire Londres, c'est-a-dire la Mecque du cosmopolitisme, estudiantin en tout cas. Et ¢a a



¢té¢ une libération absolue. L'arrivée a Londres a été I'une de mes plus belles années
d'études apres Paris. Et c'est intéressant aussi, parce que je pense que c'était la premicre
fois que je sortais de ce téte-a-téte peut-&tre pas délétere, mais en tout cas étouffant,
oppressant, ce téte-a-téte franco-algérien, algéro-francais. Ma vie ne s'était limitée qu'a ce
face-a-face. C'est tout simple. Vous vous décalez un peu, vous allez a Londres, vous
rencontrez des étudiants de tous les horizons, vous vivez dans un foyer international ou
toutes les nationalités sont représentées. C'est le décalage au sens propre salvateur.
Décalage que j'ai prolongé en allant & Damas I'année suivante ou deux ans apres, ou j'ai
été trés heureuse aussi.

Habib
Vous y étes restée longtemps ?

Selma

Un an. I’y suis allée pour étudier l'arabe. Uniquement l'arabe, cette fameuse langue dont
j'avais le sentiment que j'avais été privée dans mon enfance et mon adolescence, et donc
il me fallait faire ce chemin-la. J'en suis revenue en maitrisant aussi bien l'arabe standard
que lahja el suria (langue syrienne) ce qui d'ailleurs faisait sourire beaucoup ici. Mais
tout ca s'est a nouveau dilué, pour des raisons qui s'expliquent en fait, dans ma pratique
quotidienne je ne suis au fond pas souvent amenée a parler arabe. J'évolue dans un milieu
trés francophone et c'est vrai que, comme je travaille essentiellement avec des livres en
francais, c'est Sofiane qui travaille avec les écrivains de langue arabe.

Et bien voila, il faudrait, il faudrait. Mais ce n'est pas un “faudrait” nourri par la
culpabilité. Un temps, ca a pu étre de la culpabilité, mais il y a quelque chose de I'ordre
de la nécessité intérieure, ¢ca remue en moi. J'ai beaucoup d'admiration pour quelqu'un
comme Malika Rahal, historienne, on a €dité je crois tous ses livres, et qui vraiment a un
moment donné a été dans une démarche extrémement volontariste. Elle a vraiment
compris qu'elle était amputée de quelque chose et elle s'est mise a l'apprentissage de
l'arabe, et elle continue. Elle a compris que l'arabe serait un outil majeur dans sa
recherche, qu'elle pourrait avoir accés a des documents inédits, en tout cas qu'elle pourrait
vraiment enrichir sa pratique. Et je salue aussi cette maniere de conduire sa vie, en étant
plus ou moins au clair avec ce qui est de l'ordre de la nécessité intime et ce qui est de
l'ordre de l'outil pratique. Je sais qu'elle continue a prendre des cours et je salue son
assiduité et aussi cette posture d’apprenante, alors qu’on pourrait croire qu'elle se
consacre a son poste de directrice d'institut. C'est bon de continuer a toujours étre dans
une posture d'apprenant. C’est nécessaire.

Habib

Bien siir, c'est extrémement bon. Donc, vous étes restée a 1'étranger jusqu'a la fin
des années 90, aprés vous étes rentrée. Et quand j'ai vu ca, je me suis demandé
pourquoi vous étiez rentrée. L'Algérie sortait a peine des années noires, des terribles
années 90. Et aprés avoir séjourné a I'étranger, entre Sciences Po, Londres et
Damas, ¢a je ne savais pas, vous décidez d'un seul coup de rentrer alors que vous
auriez pu entreprendre une carriere internationale, ce que d'autres auraient
certainement fait.



Selma

Oui, mais c'est 1a ou je pense que la nécessité intérieure, évidemment, je vous en parle
maintenant avec beaucoup plus d'apaisement et de clairvoyance, parce que la encore, la
lecture rétrospective permet de reconstruire, mais a 1'époque, je pense que c'est ¢a au
fond. On passe des années a s'interroger sur ce que c'est que le désir et ce qui vous
conduit, votre boussole intérieure. Au fond, c'est ca, c'est-a-dire que ¢a s'impose a vous.
Et je n'étais pas a ma place en France, puisque j'étais revenue en France et ou je vivotais,
hagarde, vraiment, dans ce Paris ou j'avais le sentiment de ne pas avoir ma place. Et sans
désir, habitée par cette espéce de mélancolie d'avoir raté quelque chose, d'avoir quitté
trop tot mon pays. Comme souvent les choses se catalysent grace a des rencontres. Je
rencontre Sofiane Hadjadj, qui lui-méme venait de finir ses études a Paris. Différemment
pour lui, je pense, mais au fond ¢a pourrait étre aussi nommé comme ¢a, il n'était sans
doute pas a sa place a Paris. Lui aussi obéit a ce désir, peut-€tre pas lisible a 1'époque,
mais c'est de cet ordre-1a, ce désir de tenter quelque chose en Algérie. Rien de solennel,
rien de définitif. On va tenter quelque chose en se rapprochant de cette espece de pole, de
cceur battant originel. Et c'est lui qui va formuler les choses de maniére beaucoup plus
intelligible en disant tentons de créer une revue puis de monter une maison d'édition.
Moi, j'étais un peu dans le sillage. Mais quand je dis ca, il ne faut surtout pas le voir
comme une posture passive. Non, je pense que je me suis arrimée a ce désir-1a, parce
qu'au fond, ¢a a rencontré mon désir aussi.

Habib
C'était important de créer une maison d'édition, en Algérie, pas ailleurs ?

Selma

Oui, c'était essentiel de s'aboucher a la texture de ce pays. Et pour rencontrer ces voix, il
fallait y étre. C'est pour rencontrer ces voix que nous allions porter, dont nous allions
restituer 1'écho, Il fallait étre au plus pres d'elles. 11 fallait les rencontrer et rencontrer les
silhouettes, les visages de ces gens-la qui avaient des choses a dire. Il y a une parole de
Mohamed Dib, d'ailleurs, dans ce livre-la, “Tlemcen ou les lieux de 1'écriture”, un livre
absolument magnifique, il y a une phrase qui pour moi est éblouissante et qui pourrait
peut-étre presque me résumer. Il dit & un moment donné “au commencement était le
paysage”. Vous m'avez demandé de dire qui est Salma Hellal, j'ai envie de vous dire que
Salma Hellal c'est quelqu'un pour qui au commencement était le paysage et pas n'importe
quel paysage, cette terre, cette terre d'Algérie, qui pour moi est le commencement de tout.
Et je pense que dans mon cas il s'est aussi agi de revenir a un paysage et a une terre que je
pourrais arpenter. Je suis quelqu'un qui ne cesse d'arpenter cette terre. Donc oui, c'était
trés important. Ca allait de soi. Beaucoup de gens disent que c'était courageux, audacieux.
Rien de cet ordre. On revendique souvent avec Sofiane le mot d'inconscience. Je pense
que c'était a la fois obéir a un désir peut-Etre inintelligible, mais suffisamment puissant
pour qu'il s'impose a vous et c¢a s'accompagne donc d'une forme d'inconscience, de
nécessité. Et paradoxalement, I'Algérie des années 1999-2000 était une Algérie certes a
genoux, mais vous qui connaissez si bien ces contextes-1a, c'est toute I'ambivalence des
pays qui sortent d'une guerre civile.

C'est-a-dire qu'en fait tout est a reconstruire mais ce sont des territoires de liberté absolue.
Il y a une soif. La vie n'est jamais autant célébrée qu'apres ces époques meurtrieres. On l'a



vu au Liban, par exemple. Il y avait une soif de vivre, une soif de dire, une soif de créer
qui était vertigineuse. Et tout était possible a I'époque.

Habib
Mais la peur existait aussi, non ? On n'a pas peur a ce moment-la d'étre la
prochaine victime ?

Selma

On n'était plus dans ce cas de figure d'une violence quotidienne, systématique et aveugle.
La sécurité était revenue. Nous n'étions pas habités par la peur, comme ceux qui avaient
vécu cette guerre intérieure, comme l'appelle la psychanalyste Karima Lazali dans son
livre. Car nous, nous avions vécu cette décennie a 1'étranger. C'est de la que vient peut-
étre notre inconscience. Nous n'étions pas hantés. Nous étions hantés par d'autres
obsessions, 'obsession du retour, mais nous n'étions pas hantés par les fantdomes de la
violence. Nous ne l'avions pas vécue dans notre quotidien, puisque nous étions a
|'étranger.

Habib
J'imagine que tous les soirs, vous étiez branchée sur les informations qui venaient
d'Algérie ?

Selma

Oui, bien sir, mais c'est resté sans doute une forme d'abstraction. Et puis nos familles
proches n'ont pas été meurtries directement par cette tragédie. Donc, la peur, non. Je me
souviens d'une seule fois peut-étre, mais c'est totalement anecdotique. A I'époque avec
Sofiane nous faisions la distribution de nos ouvrages a 1'échelle du pays, en tout cas a
1'échelle du nord. Nous arpentions tout le nord du pays dans une petite camionnette, et je
me souviens qu'en effet, un soir, on avait fait de trés mauvais calculs pour passer d'une
ville a l'autre, pour tenter de récupérer des sous dans une ville, le crépuscule est tombé et
il y a eu quelque chose de I’ordre d'un soupcon, d'une inquié¢tude. Mais je serais
malhonnéte si je vous disais qu'on a bravé la peur. Ce qui primait, c'est l'inconscience, la
légereté, 1'exaltation. Et c'est sans doute pour ¢a qu'on a pu trés vite attirer a nous parce
que je pense qu'on dégageait quelque chose, on n'était pas brisés en fait. On était frais,
jeunes et fébriles. On a pu attirer a nous quantité d'écrivains, d'artistes aussi. Et assez vite,
nous avons pu devenir cette maison qui, en effet, publiait des textes de qualité, qui avait
un ton un peu neuf. C'était ¢a aussi I'idée, c'était de proposer une littérature dont le timbre
raisonnait un peu autrement, parce qu'on sortait de cette fameuse séquence, la littérature
algérienne est comme partout, c'est une accumulation, et la c'était la sortie de la séquence
de la littérature de l'urgence, ¢a a été un concept forgé par je ne sais plus qui, des
chercheurs je pense, littérature de 1'urgence, c'est-a-dire tous ces textes qui ont été écrits
pendant les années 90 et un peu au sortir des années 90, textes témoignages, textes écrits
dans l'urgence, la nécessité de dire la violence, la peur, et qui correspond a un temps
particulier et refléte les frayeurs et les abominations de 1'époque. Un temps, ce concept a
pu étre connoté péjorativement parce que ¢a laissait entendre que cette littérature n'était
pas de la vraie littérature, c'était plutdt du témoignage, et qu'elle péchait par la forme,
puisque les gens étaient davantage concentrés par le fond, Et aussi I'idée de mettre la



littérature au service d'une cause, d'un combat, et donc on versait dans une littérature
démonstrative, didactique un peu, puisqu'il s'agissait a 1'époque de choisir son camp et de
dénoncer la violence. Et donc on sait quand méme qu'en général une littérature qui se fixe
pour mission premicre de dénoncer, peut mettre en péril la forme. C'est tout un débat,
littérature engagée, pas engagée. On était au sortir de ¢a et on sentait bien qu'il y avait des
gens qui souhaitaient dire autrement. Et on a capté ¢a, je crois.

habib

Je voulais justement vous demander a quoi sert, ou a qui sert, je ne sais pas quelle
est la bonne formule, Barzakh, la maison d'édition.

Est-ce que vous vous adressez a une certaine production littéraire ou de savoir
particuliére ? Est-ce qu'il y a un discours ? Est-ce que vous prenez n'importe quoi ?
Comment vous sélectionnez ? Qui sélectionne ? Et particuliérement pour vous, co-
directrice, c'est quoi choisir un manuscrit ? Est-ce que la maison d’édition est
engagée ou est-ce que c'est une boite comme une autre ?

Selma

C'est une bonne question. Je pense qu'elle est engagée, mais pas forcément selon
l'acception la plus immédiate, comme on le penserait de maniére plus immédiate. Par
exemple, vous me demanderiez aujourd'hui quelle est la maison d'édition la plus engagée
dans le panorama éditorial algérien, je vous dirais tout de suite, Koukou Edition.
Monsieur Ait Larbi a des le départ posé tres fort que sa ligne éditoriale serait sciences
sociales et textes d'opposants ou de gens qui réfléchissent en critiquant, qui n'ont pas
peur.

Je revendique I'engagement, mais il va étre plus subtil, pas tant parce qu'on cherche a se
dérober a une confrontation éventuellement politique, mais parce que je pense que ca
correspond aux sensibilités de Sofiane Hadjadj et moi-méme, c'est-a-dire qu'on est
d'abord avant tout des littéraires, on est habités par l'imaginaire, et en fait on est
convaincus que c'est dans l'imaginaire que la subversion la plus grande se loge. Et
vraiment, ce n'est pas une posture. J'en suis convaincue. Mais il y en a qui trouvent que
c'est une manicre de se dérober a l'exigence d'un combat politique. Je pense que tout est
possible et tout doit exister. Je ne saurais pas étre une militante politique ou une maison
d'édition engagée comme La Fabrique, en France, par exemple. Je ne saurais pas faire. Je
n'ai pas cette sensibilité-la, je n'ai pas cette histoire politique-la, je n'ai pas cette
structuration mentale. En revanche, mon engagement passe par la capacité, en tout cas
pour la littérature, a détecter une singularité dans la voix que j'accompagne et que je
donne a entendre, une maniére de dire le monde autrement. Et ce faisant, j'ai 1'impression
que je contribue de maniere notable a I'¢largissement de la pensée et de la sensibilité du
citoyen algérien, et en vérité que je lui donne un outil décisif, salutaire pour sa liberté. Et
au fond, est-ce que ce n'est pas faire ceuvre d'engagement que de donner la possibilité aux
citoyens algériens d'étre libres ? C'est un discours que je construis, 1a. En 2000, quand on
a créé la maison d'édition, on n'avait pas cette vision-la.

Habib
C'était quelle vision ? Quand vous avez commencé, c'était un projet pour vivre ?
C'était un projet pour se faire de l'argent ? Ou c'était un projet pour intervenir



dans les débats et dans peut-étre méme les luttes qui avaient lieu en Algérie a ce
moment-la ?

Selma

Alors, certainement pas pour se faire de l'argent, parce qu'on a le grand privilége, Sofiane
Hadjadj et moi-méme, de venir de milieux aisés. C'est connu, les éditeurs ont un capital
symbolique, mais ils ont aussi un capital financier. Il est trés rare que vous trouviez des
éditeurs qui n'en ont pas. Il doit y avoir des cas, mais je me souviens de Jérdme Lindon
des éditions de Minuit qui disait que c'est comme c¢a, il faut le revendiquer, il faut s'en
réjouir. Que le capital financier soit mis a ce service-1a. Donc non, ce n'était pas pour se
faire de l'argent. Et je pense, pour étre extrémement honnéte, que ce qui nous a ma c'était
quelque chose qui était a 'intersection entre l'envie d'étre utile et se faire plaisir.

J'ai écouté une €mission passionnante sur Italo Calvino, écrivain italien, qui explique
qu'au sortir de la Seconde Guerre mondiale, apres la tragédie de la Seconde Guerre
mondiale, Mussolini, il y avait clairement dans son compagnonnage avec certains
éditeurs italiens le désir de fabriquer un citoyen italien nouveau. Comme s'il fallait, apres
cette tragédie absolue, cette infestation des esprits, fabriquer un citoyen nouveau. A un
moment donné, je me suis dit, mais tiens, est-ce qu'on pourrait dire que nous avions cette
ambition, Sofiane Hadjadj et moi-méme ? Non. Ce serait vraiment usurper une ambition
que de le formuler comme telle. Mais peut-étre que nous y avons contribu¢ modestement.
Peut-étre que nous avons contribué¢ en tout cas a proposer. Et ¢a, nous en avions
conscience. Peut-étre que Sofiane l'a un peu plus tot et un peu plus clairement
conscientisé que moi, mais nous avions conscience qu'avec ce que nous proposions, les
textes que nous proposions, essentiellement de littérature, nous sortions du manichéisme
dans lequel la guerre civile avait maintenu les citoyens algériens et les injonctions d'avoir
a penser en polarité, pour ou contre, avec, contre, avec moi, contre moi. La vie, ce n'est
pas ca. La vie, ce n'est que la complexité, ce n'est ni blanc ni noir, ce n'est que du gris. Et
c'est d'ailleurs ce qui a poussé Sofiane Hadjadj a nommer la maison d'édition Barzakh,
qui désigne l'isthme et qui désigne ce moment, ce lieu de la confusion, du trouble, de la
nuance extréme. Alors c'est la littérature pour nous et c'est pour dire que pour nous, ce
serait la que peuvent étre puisées les réponses, plutdt que les oui radicaux ou les non
radicaux. Plus j'y réfléchis, avec 25 ans de recul, plus je me dis que cette question de
l'isthme, des limbes, barzakh c'est les limbes mais les limbes ¢a parait un peu triste, c'est
le trouble en fait, tout ce qui est trouble. La vie ¢a n'est que le trouble.

Habib
C'est peut-étre aussi ce qui est caché, ce qui n'est pas visible dans les médias
immédiatement, tout de suite.

Selma

Oui, je lisais un entretien qu'a mené cette écrivaine brésilienne, Clarice Lispector, que je
révere, avec un écrivain et dramaturge brésilien dont le nom m'échappe et je m'en excuse.
Elle lui dit : “vous €tes un écrivain extrémement solitaire et seul”. Et il répond : “oui, je
viens de terminer quantit¢ de volume sur les guerres civiles du monde et j'ai vu que
chaque camp était composé de canailles. Et pour moi, tous sont des canailles. Et je suis
condamné a étre seul et je poursuis mon ceuvre d'écrivain et de dramaturge”. C'est une



maniére trés brutale et différente de dire un peu la méme chose. Mais c'est peut-&tre une
posture extrémement confortable parce qu'on sait bien que dans l'histoire, il y a bien des
moments ou il faut prendre parti. On sait bien. Les guerres notamment, somment parfois
de prendre partie.

Mais voila, nous sommes arrivés 2 un moment ou il était possible pour nous d'occuper
cette place de gens qui célebrent le caché, le non encore dévoilé, dans ces pénombres-la,
dans ces ténebres-1a, dans lesquelles logent peut-étre plus de subversion qu'un discours
frontalement d'opposition par exemple. J'ai le souvenir par exemple d'une nouvelle dans
“I'Homme qui n'existe pas” de Habib Ayoub, auteur qui vient de mourir et j'en suis un
peu inconsolable parce que c'était vraiment un trés trés grand, y compris dans son rapport
au monde et dans son retrait du monde. Ses nouvelles ne sont que subversion, dans la
maniére dont il met en scéne des petits fonctionnaires rigides, étriqués, de
l'administration, qui tirent jouissance d'empécher le bon cours des choses et le bon suivi
des dossiers de citoyens. Les parentés avec Kafka sont juste phénoménales. Il a un
humour caustique, gringant, qui passe au vitriol la société algérienne. Et j'ai la faiblesse
de croire que ces textes-la ont peut-étre une efficacité moins immédiate, mais infusent
dans les imaginaires et peut-étre suscitent au fond plus de liberté - il ne s'agit pas de
comparer en vérité parce que tout cohabite - qu'un acte militant. Donc, effectivement,
nous publions essentiellement de la littérature, mais nous sommes traversés par ce besoin
de proposer des textes plus explicitement engagés. Et je cite souvent ce texte que j'ai
personnellement éprouvé le besoin de publier, texte de Souad Labizze, qui s'appelle
“Enjamber la flaque qui refléte l'enfer”, texte bilingue, écrit en francais mais aussi traduit
en arabe, avec comme sous-titre “Dire le viol”. C'est le récit d'un viol a 1'dge de 6 ans et
comment ensuite une personne victime d'un viol & 6 ans et qui ne peut pas le dire va étre
une proie pour des prédateurs. Cest un tout petit ouvrage que j'ai décidé, allez savoir
pourquoi, mé€me si je sais au fond pourquoi, parce que c'était juste apres le Hirak et qu’il
y avait une espéce d'exaltation et le sentiment d'éprouver sa citoyenneté de manicre plus
aiguisée, plus tranchante, plus présente, de l'imprimer et de le distribuer gratuitement
parce que je voulais qu'il se diffuse le plus possible. En plus, il était en frangais et en
arabe. Donc j'avais le sentiment qu’évidemment ¢a parlerait a plus de gens. Et je me
revois au Salon du Livre de 2020 je crois, a distribuer ce livre en 1'accompagnant d'un
discours, a interpeller les gens, notamment les jeunes gens, femmes et hommes, en leur
disant qu'il fallait qu'ils le lisent et que c'était comme un manuel d'autodéfense, et qui ne
sacrifiait rien a la poésie, au poétique.

Habib
Qu'est-ce qu'un bon manuscrit ?

Selma

Un bon manuscrit selon les éditions Barzakh c'est un texte ou l'on sent la marque de la
singularité. On sent qu'il est traversé par une subjectivité, par une intégrité. Je parle aussi
bien de la littérature que des essais qu'on peut publier en sciences sociales. Et encore une
fois une maniére de rendre compte du monde qui est a la fois singuliére et neuve. Mais
singuliére et neuve, ¢a dit un peu la méme chose.

Quand vous avez un texte comme celui de Abd al-Rahman Moussaoui, “de la violence en
Algérie, les lois du chaos” qui sort, vous vous dites ¢a ne s'est jamais fait. C'est



remarquablement structuré. Il y a la sincérité et il y a aussi, évidemment ce n'est pas
forcément 1'érudition qui est célébrée 1a, mais cet homme va convoquer de
l'anthropologie, de la sociologie, de la science politique, de l'histoire, pour tenter de
donner des clés, pour comprendre la décennie noire, et on sent qu'il mobilise aussi
quelque chose de l'ordre de son vécu. Et je crois que c'est ¢ca qui a chaque fois va aussi
nous décider. Je suis en train de passer en revue un entretien avec l'architecte Larbi
Marhoum et l'urbaniste Habib Benkoula, “palabres algéroises”, deux personnes qui,
depuis quelques décennies, contribuent a dessiner le territoire algérien, puisque ce sont
des architectes qui interviennent dans le paysage urbanistique et qui le pensent en méme
temps, vous les entendez, vous les lisez, ce sont des gens qui vont mobiliser du savoir,
mais a chaque fois vous sentirez dans ce savoir remuer quelque chose de l'ordre de
l'intime.

Tout d'un coup me revient cette espece de petite ampoule, qui s'allume a nouveau. L'autre
jour, je parlais de ce roman de Hajar Bali, “Partout le méme ciel”. On était dans une
conversation dans une librairie et m'est venue 1'idée qu’il y a quelque chose, et il faut que
je fasse tres attention parce que je ne veux pas que ¢a soit per¢u comme populiste, il y a
quelque chose dans ce roman qui est de 1'ordre de 1'amour du pays. Et c'est peut-étre ca le
point commun, mais attention, je ne veux surtout pas que ¢a soit mal compris et que ¢a
paraisse fleur bleue ou populiste. Je me souviens étre retombée sur I'étymologie du mot
patriotique.

Donc c'est ¢a qui fait peut-étre le point commun a tous ces textes, un texte comme celui
aussi de Malika Rahal, “Algérie 1962, une histoire populaire”, ce sont des textes
patriotiques. L'étymologie du mot patriote, il y a le mot pater, les péres, les ancétres. Il y
a cette idée, et on revient a la terre, on parlait tout a l'heure de la terre, “au
commencement était le paysage”, la terre, ce sont des gens qui sont habités par la
question de I'héritage, de la place des ancétres.

Et 14, je vais convoquer une parole de I'historien Patrick Boucheron, qui disait qu'il fallait
reprendre pied dans le récit de nos vies et que c'était au fond la meilleure et la plus siire
manicre d'échapper au contrdle, d'échapper a la tyrannie du récit dominant. C'est en fait
de reprendre pied dans le récit de nos vies. Et c'est peut-&tre ce qui, finalement,
caractérise notre entreprise a Sofiane et a moi, c'est de donner la possibilité. Dans chacun
de ces livres, il y a une parcelle de ces récits, que ce soient des essais sociologiques, des
essais historiques ou de la littérature, ce sont des gens, des personnes qui, au fond, entrent
en résonance avec la réflexion de Foucault sur 1'idée que, en me réappropriant mon récit
et en I'énongant moi-méme, je deviens maitre de mon histoire et maitre de mon destin.
Tous ces livres sont des textes, c'est de la prose, des récits qui viennent compléter, mais je
ne veux méme pas me positionner en réaction aux récits dominants méme si évidemment
il faut réagir. Je me rends compte qu'en produisant ce que nous produisons, nous avons
accumulé une production, quantité de récits qui énoncent par eux-mémes quelque chose
qui est de l'ordre de la réappropriation totale et ¢a vient sinon contrecarrer du moins
compléter, du moins étoffer les récits dominants. Et c'est ce qu'on fait aussi par exemple
avec les témoignages d'anciens moudjahidines, des témoignages de vie. Je suis tres trés
fiere d'un texte que j'ai publié, qui s'appelait “J'étais frangais musulman” de Mokhtar
Mokhtefi qui était un Moudjahid. Il a ét¢ comme mon pere ceux qu'on appelle les
malgaches, c'est-a-dire les gens qui ont fait partie du MALG, du Ministére des Affaires et
des Liaisons Générales sous le fameux Abdelhafidh Boussouf, dans les transmissions,



puisque quand méme cette guerre d'indépendance de 1'Algérie a été aussi beaucoup une
guerre de 'information et des transmissions.

Cet homme est venu me voir un jour et il m'a soumis ce manuscrit. En fait, je 1'ai suscité
ce texte. Il était venu me voir avec un roman et je lui avais dit, ce roman, il n'est pas bon.
Par contre, racontez votre vie. Ca m'intéressait parce que je le sentais susceptible d'avoir
une parole plus libre que celle de mon pére. Et il a écrit. Il est revenu au bout de deux ans
et il m'a dit, voila, vous avez bien fait et voici mon récit depuis I'enfance jusqu'a 1962. Et
j'ai été en grand conflit avec mon pére parce qu'en fait il va raconter la guerre, les
transmissions, du haut de ce jeune homme qui en toute intégrité va dire ses frayeurs, ses
lachetés, sa suspicion a 1'égard de ses camarades, les pratiques parfois d'humiliation au
sein méme de leur formation. Et il y a eu un grand conflit entre mon pére et moi, parce
que mon pere m'a dit : “je ne te parlerai plus si tu publies ce texte”, parce ¢a écorne
I'image qu'on a de Boussouf, par exemple, de nous tous, malgaches, censés étre
invincibles, et le récit national. Et je lui ai dit : “mais tu ne te rends pas compte que c'est
ce dont nous avons besoin aujourd'’hui ? Nous réclamons tous, Algériens, des récits
comme ¢a, troubles, a multiples facettes, qui disent aussi bien des actes héroiques que des
actes de lacheté ? Des récits a échelle dhommes et de femmes, et ¢a n'en amoindrit pas
moins, enfin ¢a n'en affecte pas moins votre mérite, mais vous étes encore plus aimables
en fait, vous €tes encore plus attachants et humains”. Beaucoup de gens sont venus nous
voir au salon du livre aprés qu’on a publié ce texte en nous disant merci, merci de nous
rappeler que ces personnes-la ont été faites de chair et de sang, et de tourments et
d'émotions.

Voila, donc reprendre pied dans le récit de nos vies.

Habib
Vous lisez vous-méme les manuscrits ?

Selma

Oui. C'est ce qui fait d'ailleurs que nous en refusons beaucoup. On dit souvent aux
auteurs que l'accompagnement éditorial que nous prodiguons demande beaucoup de
temps, d'énergie, et que c'est pour nous une manieére de témoigner de la considération au
texte que de I'accompagner comme ¢a. Et donc ¢a prend des fois deux ans, trois ans. Et
ca, les auteurs ne le comprennent pas forcément. Et comme il n'y a que Sofiane et moi,
bien siir on peut avoir recours a des correcteurs externes, mais c'est vraiment Sofiane et
moi qui accompagnons. Pour les sciences sociales, je voudrais vraiment témoigner de
cela et vous raconter cette séquence, cette expérience, a l'initiative d'un groupe, dont je ne
cite pas tous les noms, il y avait Malika Rahal qui est en France et Yazid Ben Hounet en
Autriche, je crois. Ils font partie d'un groupe de chercheurs qui a la frustration que la
production de savoir ne soit pas émise depuis le Sud. Et un temps, ils ont pensé que nous
pourrions cheminer ensemble et que nous pourrions étre ce pole d'énonciation. D'ailleurs,
nous avons €dité un ouvrage qui n'a été édité qu'en Algérie et qui mériterait d'étre repris,
de Yazid Ben Hounet, “Crimes et compensations en Afrique du Nord”, qui est vraiment
un essai d'anthropologie sociale. Nous nous sommes un peu exaltés. On a imaginé qu'on
allait créer une collection, qu'on allait pouvoir faire des publications de manicre réguliere.
Et en fait, ¢a a trés vite capoté parce qu’on s'est un peu illusionnés. Il faut plus de
moyens, humains d'abord, il faut un directeur de collection qui soit du domaine, parce



que Sofiane et moi, ce qu'on sait bien faire, c'est accompagner la littérature, et il faut
pouvoir payer cette personne, il faut la trouver, je pense qu'il n'y aurait aucun probléme,
les talents, les compétences et les talents ne manquent pas, mais voila, donc on a vite
renoncé a notre corps défendant, Mais c'est comme ca.

Habib

Dans la pratique, je sais qu'il n'y a pas de collection, parce que ¢a demande des
capitaux, de 1'argent, beaucoup d'investissement. Mais tout a fait par hasard, j'ai
devant moi le livre d'une femme, Nadia Tazi, sur une question qui touche beaucoup
aux femmes, “le genre intraitable politique de la virilité dans le monde musulman”.
Est-ce que vous laissez une place importante a ce qu'on appelle globalement la
littérature féministe ? Ou féminine au moins, si ce n'est féministe.

Selma

Oui. La place, on l'accorde, on aimerait accueillir davantage de textes et c'est en train de
changer, mais il n'y en a pas eu tant que ¢a pendant longtemps. Il y a eu des figures, mais
on ne peut absolument pas dire que c'est une tendance lourde de prise de parole. C'est
pour ¢a que rééditer des textes d'Asya Djebar nous a paru fondamental parce que pour
nous c'est I'une des plus flamboyantes figures féministes, féminines, de la littérature, mais
justement qui elle aussi s'est essayée a quelque chose d'extrémement intéressant. C'est-a-
dire que dans certains de ses textes, elle va vraiment convoquer l'histoire, un peu de
sociologie, comme par exemple dans “Loin de Médine” ou elle accompagne toutes les
figures féminines de l'islam, ou dans “L'amour, la fantasia” ou elle va revenir sur la
période de la colonisation frangaise, refaire la généalogie tout en étant au cceur de la
littérature, dans une vraie proposition littéraire.

Nous aimerions pouvoir publier davantage de plumes féminines. Elles manquent encore
et je pense que c¢a s'explique. Ca s'explique par une peur de la visibilité, une peur de
franchir le rubicon et de s'exposer. Quand je dis s'exposer, c'est s'exposer avec les mots et
de rendre compte d'une intimité. Mais les choses changent peu a peu. Et ce qui est
intéressant, c'est qu'il y a peut-étre plus d'interventions féminines dans les sciences
sociales qu'en littérature.

On était par exemple trés heureux, de maniere un peu paradoxale, quand on a publi¢ la
thése de Safia Aresri sur l'armée algérienne. C'est une jeune femme, une jeune
historienne, toute en délicatesse et en fragilité¢, mais qui cache une volonté d'acier, et une
espece de détermination obstinée qui, pendant des années, a interrogé des généraux
algériens, vous imaginez comme ¢a n'a pas forcément été simple, c'était ¢ca un peu le
paradoxe. On imaginait cette fréle jeune fille essayant d'extorquer des informations a tous
ces messieurs dont on sait que la parole n'est pas forcément la chose qu'ils pratiquent le
plus. Et donc on était trés fiers. On a méme poussé le bouchon jusqu'a demander a Malika
Rahal une préface. Donc on disait “Thése sur l'armée algérienne” avec tous ces
messieurs de Safia Aresri avec préface de Malika Rahal.

(a parait anecdotique, mais non, je pense que ¢a dit quelque chose aussi de la maniére
dont de plus en plus les femmes s'emparent des mots, s'emparent de la recherche pour
mener a bien des quétes aussi personnelles.

Parce qu'au fond, vous vous rendez toujours compte que ces recherches rejoignent
souvent de maniére consciente ou inconsciente des obsessions personnelles. Et pour la



littérature, il s'agit vraiment d'étre conscient qu'il faut peut-étre un tout petit peu étre
volontariste pour aller susciter des textes de femmes sans tomber dans ce piége de la
complaisance On publie parce que c'est une femme et rien que parce que c'est une
femme, parce qu'il faut donner a entendre plus de femmes. Vous voyez, c'est vraiment
une ligne de créte sur laquelle on chemine. Je ne veux pas tomber dans cette
complaisance-la. Ca serait pour moi la pire des offenses, a la littérature tout court et a ces
femmes. Je veux pouvoir maintenir mon exigence. En revanche, étre plus attentive,
rassurée quand on pressent qu'il y a un désir de langage, mais des entraves, oui la étre
peut-&tre un tout petit peu plus attentive et aller dénouer un peu les choses et dire “je
t'attends, je te désire et je serai la en temps voulu quand tu auras besoin d'étre lue et n'aie
pas peur”.

Habib
Un poste de professeur a l'université, ¢a aurait pu vous plaire, non ?

Selma

Oh non, d'enseignement, non. C’est marrant quand je repense a la trajectoire de ma mere,
qui a été trés trés longtemps professeure a l'université en traductologie, mais non, je ne
saurais pas. Je pense que je suis tétanisée par l'autre, un amphithéatre me tétaniserait. Je
pense que je ne suis jamais plus heureuse qu'au contact des mots. Au fond, c'est un vrai
confort d'étre dans cette isolation. Je vais vous avouer que je viens de terminer et que je
m'en remets assez difficilement, “La recherche” de Proust. J'ai 52 ans, j'ai attendu 50 ans
pour m'y mettre, mais je le dis sans culpabilité ou quoi que ce soit. J'avais tenté plusieurs
fois, mais on dit bien que “La recherche”, c'est vraiment une rencontre et que ¢a dépend.
Je 'ai entamé il y a deux ans et je suis désormais inconsolable. Je suis orpheline. Je suis
dans cette ambivalence, c'est-a-dire que je me sens orpheline, inconsolable et en méme
temps, j'ai l'impression d'étre augmentée de quelque chose qui ne m'a jamais été¢ donnée
auparavant. J'ai I'impression d'avoir rencontré une matrice. Un peu comme quand je vous
dis qu'au commencement était le paysage, eh bien au commencement était Proust. [l y a
quelque chose de 1'ordre de I'origine. C'est la totalité, pour moi. Il y a ce sentiment d'étre
abandonnée des dieux et en méme temps cette espece de joie intérieure, inextinguible, qui
est que je sais que c'est 1a, que ce réservoir est 1a, et que cette vie, cette caverne d'Ali
Baba, je vais pouvoir y pénétrer a nouveau, et a nouveau, et a nouveau, et toujours, et
pour toujours. Et que ¢a ne s'arrétera jamais.

Habib

On est en 2020, vous refaites exactement le méme chemin ? Vous reprenez
exactement le méme chemin, la méme vie, la méme maison d'édition ? ou est-ce que
vous repartez sur autre chose ?

Selma

Sans nul doute. Exactement la méme chose, sans hésitation. Mais sans hésitation ! Avec
peut-étre simplement cette question, et je crois qu'en 2020 on s'est posé la question parce
qu'il y a eu cette lourde épreuve du Covid qui nous a tous fauchés et qui a traumatisé
quand méme le monde entier, avec réguliérement cette question de “quid de notre mode
de fonctionnement et de I'échelle de notre entreprise ? et comment on va durer, comment



on va continuer”. Il y a des moments ou j'ai l'impression qu'on ne va pas pouvoir
continuer, qu'on ne va pas pouvoir tenir comme ¢a, sur ce mode-la oul on se consume tous
les deux, mais en méme temps, on le réclame. On est partie prenante, c'est un choix.
assurément. Mais voila, la question régulierement de, est-ce qu'il ne faudrait pas
orchestrer une mue et ouvrir le capital, accueillir d'autres partenaires pour pouvoir avoir
une force de frappe plus grande, pour pouvoir réaliser nos ambitions. On est
réguliecrement comme rattrapés par un élastique, on tire, on tire, on tire, on tire, et puis
paf, 1'¢lastique nous rappelle. On a réguli¢rement des envies, des projections, beaucoup
sociales, d'ailleurs, et paf on est rappelés a 1'ordre par le principe de réalité, le manque de
sous, le manque de ressources humaines, avec ce sentiment un peu de tourner en rond.
C'est un peu le serpent qui se mord la queue, entreprise familiale, crise du schéma
¢conomique et on n'en sort pas. Mais peut-&tre qu'on ne veut pas en sortir.

Habib

Quand vous regardez aujourd'hui le paysage algérien au sens large, vous vous dites
il y a de I'espoir ? C'est beau, il y a de I'espoir ou vous vous dites qu'il y a une forme
de désespérance ?

Selma

Les deux. Je serais, je pense, malhonnéte de tenir un discours béat de pur espoir. Mais
assurément, parce que c'est un pays qui avance dans l'adversité. Le quotidien du citoyen
algérien n'est qu'adversité. Mais le foisonnement, l'inventivité, y compris dans sa laideur.
Et 13, quand vous avez dit paysage, j'ai d'abord pensé paysage urbain. Tout ¢a abrite les
contradictions du monde. Le monde entier est confronté a ces paradoxes, alors peut-&tre
de maniére plus violente dans des pays comme les ndtres, la brutalité du capitalisme,
I'uniformisation de la maniére de s'habiller, de manger, mais les résistances existent, elles
se frayent envers et contre tout des passages. Et I'image de l'eau et des ruisseaux qui
suintent et qui arrivent malgré tout par capillarité a, ¢a persiste et j'ai la faiblesse de croire
qu'avec ce que nous publions, nous contribuons a cette résistance-la. Et j'en veux
vraiment pour preuve des textes, certains textes. Par exemple la vous me dites ¢a et je
pense aux textes de Samir Toumi, “Amine, une fiction algérienne”. Il y a des pages
entieéres ou le narrateur, dans une posture un peu neutre, détachée, va décrire les paysages
qui défilent, et donc va décrire la laideur de cités champignons, la beauté soudain
surprenante d'un panorama depuis une tour moderne, d'un panorama sur l'autoroute dans
la nuit, d'un panorama nocturne. L'art transfigure aussi la laideur et permet de ne plus voir
ca comme de la laideur. C'est un fait et ¢a me fait penser aussi au cinéma asiatique, qui va
parfois capter quelque chose de I'énergie a la fois mortifére mais vitale des mégalopoles
asiatiques. Vous ne savez plus si c'est laid ou beau. Vous étes juste dans ces pulsations-la.
Et c'est la pulsation qui compte.

Habib
J'ai une derniére question qui sort un peu d'Algérie, c'est I'actualité qui l'impose.
Elle est incontournable. Quand vous regardez le paysage de Gaza.



Selma

La question, c'est I'abomination. Et si je reviens a mes centres d'intérét, c'est une question
que se posent de maniére récurrente les écrivains et les éditeurs et qu'ils se sont posés
apres 1945, apres la Shoah, “qu'est-ce que peut la littérature” ? Est-ce que la littérature
doit méme encore exister apres ce qu'on a cru étre le désastre final ? On a cru qu'il n'y
aurait plus d'abomination de telle abomination. Eh bien, ¢a s'est reproduit, ce qui était
impensable. Alors que nous, humanité, nous étions sommés de faire en sorte que ¢a ne se
reproduise plus, eh bien ¢a s'est reproduit. Que peut la littérature ? Et ¢a, c'est vraiment
une question qu'avec Sofiane Hadjadj on ne cesse de triturer depuis ce drame, cette
tragédie, et je reviens aux fondamentaux. Pour tout vous dire, je reviens aux
fondamentaux. La, j'ai fait une interruption dans la lecture de Proust., je suis allée relire
Beckett. Et je suis allée relire “l'Innommable”. Parce que je me souviens avoir rencontré
dans une de mes lectures une analyse qui disait que le philosophe Adorno, au sortir de la
Deuxiéme Guerre mondiale, lui qui disait que la poésie n'avait plus de sens apres le
désastre, il concédait uniquement a Paul Celan et a Beckett l'intuition qu'ils avaient peut-
étre réussi eux quelque chose en inventant un langage, le seul langage possible apres le
désastre.

Que vous dire ? Avec Sofiane, trés réguliérement, on s'interroge, d'autant que c'est bien
gentil, mais on donne des lecons dans nos milieux sur les engagements aux cotés de la
Palestine, mais on est dans un pays ou on ne peut pas manifester pour la Palestine.
Aujourd'hui, on ne peut pas manifester ici pour la Palestine. Donc voila, c'est compliqué.
Et peut-étre ma seule consolation, voila, avec Sofiane par exemple, réguliérement, on se
dit peut-étre qu'on peut au moins avec des publications. Alors 13, on a vu qu'il y avait un
recueil de poésie qui avait été publi¢, orchestré par Abdelatef Labi, le Marocain, publié,
je ne sais plus dans quelle collection en France. Et donc on s'est demandé si on ne devrait
pas acheter les droits et proposer cette publication en Algérie. On a bien conscience que
c'est un peu dérisoire, mais c'est notre maniere a nous de proposer quelque chose. Alors
on a quand méme réédité, avant Gaza, deux ouvrages de Mahmoud Darwish, donc une
anthologie, bilingue d'ailleurs. Mais on avait acheté les droits a Actes Sud, parce que
Sofiane connait bien Farouk Mardambey. Et j'ai un livre, un récit de Suzanne El Kenz,
cette écrivaine palestino-algéro-francaise et je suis trés trés heureuse d'avoir publié ce
texte. Je vous assure que pour moi, c'est une grande fierté. C'est un récit qui s'appelle “De
glace et de feu” et qui met en scene les réflexions, les méditations d'une femme dont on
comprend qu'elle a une grave maladie. Et donc c'est toute une maniére de restituer un
corps malade, un corps désirant. Donc voila, on parlait d'espoir, de désespoir. Corps
malade, corps désirant, il y a des moments ou je trouve que c'est un peu didactique, mais
avec une assez subtile parabole autour de la Palestine. Magnifique texte avec cette femme
dont on comprend qu'elle est chauve a cause de la chimiothérapie, et dont du zaatar va
repousser sur le crane. Et vous lisez ¢a, vous n'étes nullement surpris, alors que c'est
quand méme tout a fait incongru comme image. Voila, j'en suis trés fiere. Pour moi, c'est
aussi une manicre de faire exister cette terre meurtrie.

Habib
J'ai forcément oublié des questions. C'est inévitable.



Selma
Il y en a eu beaucoup !

Habib
Merci beaucoup, infiniment.



