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Habib 
Bonjour Madame.  
 
Selma 
Bonjour.  
 
Habib 
Nous sommes dans le cadre du programme de recherche sur l'histoire orale de la 
production des connaissances dans les pays du Maghreb. Aujourd'hui, nous sommes 
le 22 octobre 2025 à Alger avec Madame Selma Hellal, co-directrice de la maison 
d'édition connue Barzakh, dont elle va nous parler.  
C'est un moment important parceque d'habitude on rencontre surtout des 
chercheurs et des chercheuses qui passent leur vie à chercher, parfois, ils et elles 
trouvent ou non. Et là, aujourd'hui, on est un peu en aval de la recherche, c'est-à-
dire un lieu de production et de diffusion de la connaissance, notamment sur 
l'Algérie, mais on va en parler.  
 
Ma première question est toute simple. Vous êtes qui, madame Hellal ?  
 
Selma 
Je suis quelqu'un qui cherche ! Je trouve ça très joli que vous évoquiez le mot de 
recherche. Mais voilà, je pense que je ne cesse d'être en quête et peut-être d'être en quête 
de ces voix qu'avec Sofiane Hadjadj, mon partenaire de l'aventure Barzakh et compagnon 
dans la vie, nous tentons de capter depuis 25 ans, puisqu'effectivement cette année est 



l'année des 25 ans de Barzakh. Donc voilà, probablement quelqu'un qui, les yeux un peu 
fermés,  cherche à entendre résonner l'écho de ces voix singulières. Alors essentiellement 
voix singulières d'écrivaines et d'écrivains, donc auteurs de fiction dans le sens large, 
mais aussi, et on en reparlera, de voix de chercheurs, en l'occurrence historiens, 
anthropologues, sociologues, qui à leur manière font aussi entendre leur voix dans leurs 
écrits, en apparence sur un ton beaucoup moins subjectif, où la subjectivité est censée être 
un peu rabotée et ravalée, mais où il me semble que non, justement, nous privilégions, y 
compris dans ces publications-là, dans les sciences sociales, des voix. 
Quant à moi, Plus personnellement, Selma, née en 1973 en Algérie. J'ai passé toute mon 
enfance et mon adolescence, en tout cas une bonne partie de mon adolescence à Alger. 
J'ai fait des études, je pense que c'est bien compacté que de dire à l'école française, parce 
que ça permet de situer immédiatement de quel milieu social je viens, puisqu'à l'époque 
l'école française, même si moins qu'aujourd'hui, était déjà très connotée. Donc école 
française, milieu social plutôt aisé, plutôt francophone, bourgeoisie francophone, 
Algéroise, tout en étant totalement le fruit, comme beaucoup d'Algérois, d'une synthèse, 
d'une hétérogénéité délicieuse. 
Enfin, quand je dis délicieuse, je dirais une hétérogénéité extrêmement singulière, mais 
comme chaque Algérien l'est, puisque j'ai un père originaire de Sétif, mais de la région 
rurale c'est-à-dire Djbal Boutalab. Lui fait partie de ces Algériens du Maroc, c'est-à-dire 
que son père, interprète judiciaire, est allé pendant la colonisation chercher du travail au 
Maroc. Et mon père est né au Maroc. Ce sont les fameux Algériens du Maroc dont j'ai 
découvert qu'ils avaient vraiment un profil très particulier. D'ailleurs, j'ai appris 
récemment qu'ils étaient appelés par les Marocains “deuxièmes Français” parce qu'ils 
avaient un statut très singulier. Ils n'étaient évidemment pas comme les colons, ils 
n'étaient évidemment pas comme les Français, mais en même temps, ils étaient perçus par 
les Marocains comme un peu des privilégiés, en tout cas des gens qui étaient en surplomb 
par rapport à eux. Et donc voilà, situation très intéressante en tout cas. Ça c'est du côté 
paternel et du côté maternel un mélange aussi, puisque ma mère a une mère française, 
Gilberte Charbonnier, née à Paris, et qui a rencontré mon grand-père, Ahmed Boumangel, 
qui lui vient de Kabylie, dont le  
père était instituteur, et dont les enfants ont été soit instituteurs, soit, comme dans le cas 
de mon grand-père, avocat, comme son frère, Ali Boumangel. Il y a quand même eu 
promotion sociale. 
Et donc, quand même, une espèce de confluents hétérogènes mais dont j'ai appris à être 
fière.  
 
Habib 
J'aime beaucoup le mot délicieux que vous avez utilisé pour dire que c'est un 
mélange délicieux. En effet, c'est important. Et par rapport à votre enfance, est-ce 
que vous êtes née dans les livres ou pas du tout, malgré l'aisance de la famille ?  
 
Selma 
Assurément, si. Les livres ont toujours fait partie de ma vie. Alors avec quelque chose, à 
mon avis, qui reflète aussi l'hétérogénéité de mes origines et de ma filiation, c'était très 
hétéroclite. J'ai le souvenir d'une bibliothèque massive, très hétéroclite où l’on pouvait 
passer de revues de sciences sociales, de beaucoup d'essais historiques, à de la littérature 



russe. Ma mère est particulière, elle apprécie beaucoup la littérature russe. Pas beaucoup 
de littérature maghrébine. Beaucoup de littérature française, les classiques. Omission 
intéressante, mais révélatrice, édifiante, quasiment pas de littérature en langue arabe. 
Dans ma famille, l'arabe n'avait pas sa place. Le seul arabe qui avait sa place était du côté 
paternel, mais ce n'était pas le fusha, c'était le derija, parlé par ma grand-mère paternelle, 
parlé par mon père avec elle et avec ses frères et sœurs, mais pas avec nous. Là aussi ce 
sont les grandes contradictions. Et c'est un cas qu'on retrouve assez fréquemment, de 
pères qui ont pourtant fait la révolution. Mon père est un Moudjahid, il a participé à la 
guerre de libération. Il était parfait bilingue et il n'a jamais parlé l'arabe à ses enfants.  
 
Habib 
Vous pensez que c'est un hasard ou c’était aussi pour vous préparer à des avenirs 
brillants ? Est-ce que c'était pensé ou juste l'habitude ?  
 
Selma 
Non, je pense que c'est plus profond que ça. Je pense que c'est une vraie autocensure et 
un rapport à la langue arabe lié probablement au complexe du colonisé. L'autorité de la 
langue maternelle également, avec une mère professeure d'université, un père 
relativement absent, très pris dans ses fonctions au poste de fonctionnaire et une grand-
mère maternelle qui avait formé des cohortes d'enseignants à l'école de formation de 
Bouzareha, qui formait des enseignants en langue française, et la langue française a en 
quelque sorte pris le dessus dans la transmission. Et comme en plus on était à l'école 
française, tout ça s'est fait dans une forme de cohérence. Nous étions aussi un petit peu 
coupés du reste du monde, nous avions assez peu l'occasion de pratiquer l'arabe, le fusha 
n'en parlons pas, mais même le dialectal, assez peu en vérité. C'est un cas de figure qu'on 
retrouve un peu, minoritairement,  chez certains élèves du fameux lycée Descartes de 
l'époque. Sofiane Hadjadj, mon compagnon, lui, c'est un cas complètement différent. Il a 
fait le lycée Descartes aussi, mais un cas complètement différent aussi parce qu'il vient 
d'une famille qui a une autre trajectoire, un père qui vient du Sud, très lettré en français et 
en arabe, qui a fait l'école des Sœurs, et puis qui était aussi très lettré en arabe, très 
croyant, et qui avait une connaissance approfondie de la littérature religieuse aussi. Et 
Sofiane a, lui, évolué dans cette espèce de synthèse, dans ce que je me plais à appeler une 
harmonie entre les références françaises et au-delà occidentales et les références 
algériennes, arabes. 
 
Habib 
La religion était importante dans la famille ?  
 
Selma 
Inexistante. Alors, quand je vous dis inexistante, côté père et mère. Côté grand-mère 
paternelle rapport classique à la religion, pas lettrée du tout, elle était analphabète, mais le 
rapport populaire, senti, métabolisé d'une dame qui faisait sa prière, qui connaissait 
quelques bribes de sourates, et c'est tout. Et c'était assez beau mais ce n'était pas nourri 
d'une connaissance ou d'un savoir. Côté maternel, athéisme revendiqué. Ma grand-mère 
maternelle était elle-même fille d'instituteur, vraiment de ces personnes qui, dans leur 
combat, dans leur engagement pour diffuser le savoir dans la France de l'époque, étaient 



aussi ces fameux bouffeurs de curés qui manifestaient clairement leur hostilité à l'égard 
de tout ce qui pouvait être lié à la religion. Et je pense que ça, ça a été très fort en 
héritage, là encore, dans cette filiation prédominante.  
 
Habib 
Votre père était moujahid, vous l'avez souligné, à partir de l'indépendance  est-ce 
que dans la famille il y a eu des prises de position, une sorte d'appartenance 
politique ou idéologique ? Est-ce qu'ils étaient de gauche, de droite, libéraux ?  
 
Selma 
Non, mon père était haut fonctionnaire, dans un poste que longtemps je n'ai pas compris, 
qui était nimbé d'une aura de mystère absolu. Quand on remplissait chaque année les 
fiches à l’école, il fallait écrire comme fonction du père “haut fonctionnaire”. La formule 
fourre-tout par excellence. Mon père a été directeur du chiffre, en fait. Pendant très très 
longtemps, il a monté la direction du chiffre à la présidence. Et c'était un poste dont j'ai 
compris assez tard qu'il était extrêmement délicat, stratégique en tout cas, et qu'il 
demandait une loyauté absolue au pouvoir en place. Après, il a été remercié très 
brutalement en 1986, mais sa loyauté a été telle qu’il n’a pas du tout remis ça en question. 
Il n’avait connu que l'état de fonctionnaire et ça a été une grande blessure, une chute, et il 
a été très très difficile, voire impossible, d'imaginer pouvoir exister autrement. Il s'est 
employé à exister autrement, mais dans l'intimité, en tout cas plus du tout socialement. 
C'était vraiment une trajectoire de loyauté absolue au pouvoir,  brutalement interrompue. 
J'ai eu un grand-père maternel qui a lui aussi, à sa manière, eu un rôle assez important 
dans la guerre. Il a été pendant la colonisation engagé à l’UDMA (Union Démocratique 
du Manifeste Algérien), aux côtés de Ferhat Abbas, il a joué un rôle important. Puis au 
FLN il a joué un rôle décisif, en tout cas c'est ce que veut le récit familial, mais ce n'est 
pas que ça. Il a eu un rôle décisif aux accords d’Evian, dont il a été l'un des négociateurs 
et on dit qu'il est l'un de ceux qui a réussi envers et contre tout, contre la volonté des 
Français, à maintenir le Sahara partie intégrante de l'Algérie indépendante, quand les 
Français voulaient faire main basse dessus. Et à l'indépendance, il  a un temps été 
ministre de l'hydraulique et de l'habitat, avant le coup d'État de Boumédiène, mais il a 
démissionné et a mis un terme à sa fugace carrière politique dans l'Algérie indépendante 
par épuisement, désenchantement. Là, s'est arrêté son engagement. Ensuite, il n'a pas du 
tout rejoint une quelconque position d'opposant ou quoi que ce soit. Il a juste décidé de 
tirer son épingle du jeu et est allé vivre en Suisse, où il a travaillé pour des organisations 
internationales. Je dirais que pour les engagements politiques, j'ai une tante, la sœur de 
ma mère, Fadhila Chitour, professeure d'endocrinologie et pendant longtemps chef de 
service en médecine qui va marquer un engagement politique qui s’est traduit par du 
militantisme associatif pour les droits humains, et notamment aux côtés des femmes, à 
partir de 1988. 1988, c'est vraiment un tournant, octobre 88, la pratique de la torture, le 
comité contre la torture qui s'est constitué, c'est vraiment un moment de bascule. Si je 
passe en revue les engagements politiques explicites en tout cas dans le champ de la cité, 
je dirais que c'est Mme Chitour qui incarne explicitement ces engagements-là. Et c'est 
très intéressant, parce que je me dis, finalement, qu’on est rattrapés par les injonctions de 
nos ancêtres. 
 



Habib 
J'ai une question, j'ai peur de l'oublier, donc je la pose tout de suite. Qu'est-ce 
qu'une femme algérienne ?  
 
Selma 
Question vertigineuse ! Je ne peux vous répondre qu'en vous disant “ça n'existe pas, la 
femme algérienne”. Je vais faire comme Lacan qui dit “la femme n'existe pas”. Il n'y a 
que plusieurs femmes algériennes singulières. Et je crois que j'ai une terreur et une 
méfiance absolue à l'égard des formules aussi englobantes et aussi totales et totalitaires. 
La femme algérienne, je ne la connais pas. Il n'y a que des milliers de femmes 
algériennes. Et ça, vraiment, ce n'est pas une coquetterie. Je ne saurais pas vous répondre 
en toute humilité et je ne m'y autoriserais pas. Rien que dans mon entourage, il y a une 
telle diversité de profils en fonction des générations, en fonction des milieux sociaux. Et 
je me garderais bien, c'est aussi parce que je suis allergique à ces formules un peu 
populistes, un peu complaisantes “La femme algérienne vaut mille fois plus que l'homme 
algérien. La femme algérienne est celle qui a permis de gagner l'indépendance”.  
 
Habib 
Elle y a participé.  
 
Selma 
De manière décisive et trop peu mise en valeur. Alors heureusement qu'il y a des 
chercheurs et chercheuses, mais notamment chercheuses, qui ont travaillé à révéler ça, à 
mettre en exergue ces rôles, et je pense par exemple à Djamila Amrane, qui a fait deux 
ouvrages que nous avons d'ailleurs réédités, consacrés exclusivement aux Moudjahidates, 
et c'est fascinant. C'est fascinant de voir la diversité des engagements, le courage de ces 
femmes. Mais à chaque fois, elle est au plus près des trajectoires singulières. À aucun 
moment, elle ne va être dans la généralisation. D'ailleurs, c'est souvent les hommes qui 
versent dans cette espèce de discours “la femme algérienne est courageuse, la femme 
algérienne est endurante”.  
 
Habib 
Il y en a qui disent que la femme algérienne est soumise. Par exemple, ce genre 
d'étiquette, ce genre de formule plutôt coloniale d’ailleurs.  
 
Selma 
C'est ce que j'allais vous dire. C'est d'ailleurs des stéréotypes et des étiquettes qui 
ressurgissent en ce moment dans les discours politiques. Je me demande, souvent, quand 
j'entends ces discours-là dans la parole d'hommes et de femmes politiques, par exemple 
français, mais pas que, italiens, je me demande, est-ce qu'ils y croient vraiment ou est-ce 
que c'est du pur cynisme ? Mais ils doivent y croire, en fait. Je pense qu'ils ne 
déconstruisent rien et c'est la perpétuation, en effet, du cortex colonial et c'est la Fatma. Il 
y a aussi ceux parmi les nôtres qui, là-bas, nourrissent aussi ce discours. On a des 
pseudos intellectuels qui se sont fait une place là-bas et qui contribuent à perpétuer ces 
visions simplificatrices et ont des discours catastrophistes, généralisateurs sur une Algérie 



qui serait totalement rétrograde et où les femmes seraient toutes enfermées et 
claquemurées, réduites à l'espace privé, opprimées. 
 
Habib 
J'aime beaucoup la formule que vous avez utilisée, la femme algérienne n'existe pas 
ou je ne la connais pas parce qu'elle est mythique, c'est énorme. Mais Selma, vous la 
connaissez ? Vous êtes qui ?  
 
Selma 
Pas tant que ça en vérité. Je commence un peu à la connaître de manière fugitive en tout 
cas, je la rencontre parfois, peut-être davantage d'ailleurs dans mes rêves et dans mon 
sommeil que de manière éveillée. Eh bien je suis l'une d'entre elles, dans ses paradoxes, 
dans ses tourments, dans ses joies aussi et je suis quelqu'un qui a eu la chance d'évoluer 
dans un milieu où il était acquis qu'une femme avait les mêmes droits qu'un homme, en 
tout cas pour mener à bien ses études. J'ai eu quand même un père qui avait une vision 
assez conservatrice des choses, pour lui les seuls métiers valables c'était médecin, avocat, 
je ne sais plus trop quoi. Et j'ai un peu bataillé, soutenue par ma mère, pour lui faire 
comprendre qu'il était possible d'aspirer à autre chose. Je ne sais pas ce qu'il aurait dit s'il 
m'avait entendu formuler ce vœu que je n'ai pas suivi, de devenir éthologue. En fait, au 
départ, je voulais être éthologue. Konrad Lorenz et sa passion de l'observation des 
animaux me fascinait. Et je me disais, voilà, je suis faite pour aller observer les animaux. 
Parce que j'avais l'intuition, et je vous assure que ce n'est pas une reconstruction 
rétrospective, qu'en observant les animaux je comprendrais mieux mes congénères et 
j'avais déjà cette propension à observer. Je suis quelqu'un qui regarde beaucoup et qui 
observe beaucoup, et je suis fascinée par les comportements. Les comportements des 
animaux et des humains. Et nous en sommes ! Les humains sont des animaux. Mais bon, 
voilà, j'ai vite abandonné ça. Mon père ne comprenait pas trop pourquoi je m'engageais 
vers des études de littérature, de lettres, on va dire, qui ont vite bifurqué vers la science 
politique. Je ne comprends pas moi-même pourquoi je suis allée vers l'Institut d'études 
politiques. Si, je sais pourquoi, c'est parce qu'il fallait avoir un parcours d'excellence. 
C'était une injonction souterraine, lointaine. Est-ce que j'entendais l'écho ? Est-ce que 
c'est moi qui m'obligeais à ça ? Toujours est-il que j'ai eu le sentiment d'obéir à la 
nécessité d'avoir un parcours d'excellence, d'où l'Institut d'Etudes Politiques de Paris, où 
j'ai été très très malheureuse, d'où aussi les DEA de sciences politiques. Mais bon, à un 
moment donné, il a fallu que j'assume le fait que je n'étais pas faite pour la recherche. 
 
Habib 
Pourtant, vous êtes allée à l'Institut d'études orientales à Londres !  
 
Selma 
Oui, SOAS, School of Oriental and African studies. Justement, ça a été le premier pas de 
côté. Après, il faut quand même revenir au fait que tout ça a été un parcours de luxe, 
parce que tout le monde ne pouvait pas se permettre de mener ce type de trajectoire, mais 
ça a été le premier pas de côté. Malheureuse comme les pierres à l'Institut d'Etudes 
Politiques de Paris. Et donc, petit pas de côté, continuer mais en allant ailleurs, c'est-à-
dire Londres, c'est-à-dire la Mecque du cosmopolitisme, estudiantin en tout cas. Et ça a 



été une libération absolue. L'arrivée à Londres a été l'une de mes plus belles années 
d'études après Paris. Et c'est intéressant aussi, parce que je pense que c'était la première 
fois que je sortais de ce tête-à-tête peut-être pas délétère, mais en tout cas étouffant, 
oppressant, ce tête-à-tête franco-algérien, algéro-français. Ma vie ne s'était limitée qu'à ce 
face-à-face. C'est tout simple. Vous vous décalez un peu, vous allez à Londres, vous 
rencontrez des étudiants de tous les horizons, vous vivez dans un foyer international où 
toutes les nationalités sont représentées. C'est le décalage au sens propre salvateur. 
Décalage que j'ai prolongé en allant à Damas l'année suivante ou deux ans après, où j'ai 
été très heureuse aussi.  
 
Habib 
Vous y êtes restée longtemps ?  
 
Selma 
Un an. J’y suis allée pour étudier l'arabe. Uniquement l'arabe, cette fameuse langue dont 
j'avais le sentiment que j'avais été privée dans mon enfance et mon adolescence, et donc 
il me fallait faire ce chemin-là. J'en suis revenue en maîtrisant aussi bien l'arabe standard 
que lahja el suria (langue syrienne) ce qui d'ailleurs faisait sourire beaucoup ici. Mais 
tout ça s'est à nouveau dilué, pour des raisons qui s'expliquent en fait, dans ma pratique 
quotidienne je ne suis au fond pas souvent amenée à parler arabe. J'évolue dans un milieu 
très francophone et c'est vrai que, comme je travaille essentiellement avec des livres en 
français, c'est Sofiane qui travaille avec les écrivains de langue arabe.  
Et bien voilà, il faudrait, il faudrait. Mais ce n'est pas un “faudrait” nourri par la 
culpabilité. Un temps, ça a pu être de la culpabilité, mais il y a quelque chose de l'ordre 
de la nécessité intérieure, ça remue en moi. J'ai beaucoup d'admiration pour quelqu'un 
comme Malika Rahal, historienne, on a édité je crois tous ses livres, et qui vraiment à un 
moment donné a été dans une démarche extrêmement volontariste. Elle a vraiment 
compris qu'elle était amputée de quelque chose et elle s'est mise à l'apprentissage de 
l'arabe, et elle continue. Elle a compris que l'arabe serait un outil majeur dans sa 
recherche, qu'elle pourrait avoir accès à des documents inédits, en tout cas qu'elle pourrait 
vraiment enrichir sa pratique. Et je salue aussi cette manière de conduire sa vie, en étant 
plus ou moins au clair avec ce qui est de l'ordre de la nécessité intime et ce qui est de 
l'ordre de l'outil pratique. Je sais qu'elle continue à prendre des cours et je salue son 
assiduité et aussi cette posture d’apprenante, alors qu’on pourrait croire qu'elle se 
consacre à son poste de directrice d'institut. C'est bon de continuer à toujours être dans 
une posture d'apprenant. C’est nécessaire. 
 
Habib 
Bien sûr, c'est extrêmement bon. Donc, vous êtes restée à l'étranger jusqu'à la fin 
des années 90, après vous êtes rentrée. Et quand j'ai vu ça, je me suis demandé 
pourquoi vous étiez rentrée. L'Algérie sortait à peine des années noires, des terribles 
années 90. Et après avoir séjourné à l'étranger, entre Sciences Po, Londres et 
Damas, ça je ne savais pas, vous décidez d'un seul coup de rentrer alors que vous 
auriez pu entreprendre une carrière internationale, ce que d'autres auraient 
certainement fait. 
 



Selma 
Oui, mais c'est là où je pense que la nécessité intérieure, évidemment, je vous en parle 
maintenant avec beaucoup plus d'apaisement et de clairvoyance, parce que là encore, la 
lecture rétrospective permet de reconstruire, mais à l'époque, je pense que c'est ça au 
fond. On passe des années à s'interroger sur ce que c'est que le désir et ce qui vous 
conduit, votre boussole intérieure. Au fond, c'est ça, c'est-à-dire que ça s'impose à vous. 
Et je n'étais pas à ma place en France, puisque j'étais revenue en France et où je vivotais, 
hagarde, vraiment, dans ce Paris où j'avais le sentiment de ne pas avoir ma place. Et sans 
désir, habitée par cette espèce de mélancolie d'avoir raté quelque chose, d'avoir quitté 
trop tôt mon pays. Comme souvent les choses se catalysent grâce à des rencontres. Je 
rencontre Sofiane Hadjadj, qui lui-même venait de finir ses études à Paris. Différemment 
pour lui, je pense, mais au fond ça pourrait être aussi nommé comme ça, il n'était sans 
doute pas à sa place à Paris. Lui aussi obéit à ce désir, peut-être pas lisible à l'époque, 
mais c'est de cet ordre-là, ce désir de tenter quelque chose en Algérie. Rien de solennel, 
rien de définitif. On va tenter quelque chose en se rapprochant de cette espèce de pôle, de 
cœur battant originel. Et c'est lui qui va formuler les choses de manière beaucoup plus 
intelligible en disant tentons de créer une revue puis de monter une maison d'édition. 
Moi, j'étais un peu dans le sillage. Mais quand je dis ça, il ne faut surtout pas le voir 
comme une posture passive. Non, je pense que je me suis arrimée à ce désir-là, parce 
qu'au fond, ça a rencontré mon désir aussi.  
 
Habib 
C'était important de créer une maison d'édition, en Algérie, pas ailleurs ?  
 
Selma 
Oui, c'était essentiel de s'aboucher à la texture de ce pays. Et pour rencontrer ces voix, il 
fallait y être. C'est pour rencontrer ces voix que nous allions porter, dont nous allions 
restituer l'écho, Il fallait être au plus près d'elles. Il fallait les rencontrer et rencontrer les 
silhouettes, les visages de ces gens-là qui avaient des choses à dire. Il y a une parole de 
Mohamed Dib, d'ailleurs, dans ce livre-là,  “Tlemcen ou les lieux de l'écriture”, un livre 
absolument magnifique, il y a une phrase qui pour moi est éblouissante et qui pourrait 
peut-être presque me résumer. Il dit à un moment donné “au commencement était le 
paysage”. Vous m'avez demandé de dire qui est Salma Hellal, j'ai envie de vous dire que 
Salma Hellal c'est quelqu'un pour qui au commencement était le paysage et pas n'importe 
quel paysage, cette terre, cette terre d'Algérie, qui pour moi est le commencement de tout. 
Et je pense que dans mon cas il s'est aussi agi de revenir à un paysage et à une terre que je 
pourrais arpenter. Je suis quelqu'un qui ne cesse d'arpenter cette terre. Donc oui, c'était 
très important. Ça allait de soi. Beaucoup de gens disent que c'était courageux, audacieux. 
Rien de cet ordre. On revendique souvent avec Sofiane le mot d'inconscience. Je pense 
que c'était à la fois obéir à un désir peut-être inintelligible, mais suffisamment puissant 
pour qu'il s'impose à vous et ça s'accompagne donc d'une forme d'inconscience, de 
nécessité. Et paradoxalement, l'Algérie des années 1999-2000 était une Algérie certes à 
genoux, mais vous qui connaissez si bien ces contextes-là, c'est toute l'ambivalence des 
pays qui sortent d'une guerre civile. 
C'est-à-dire qu'en fait tout est à reconstruire mais ce sont des territoires de liberté absolue. 
Il y a une soif. La vie n'est jamais autant célébrée qu'après ces époques meurtrières. On l'a 



vu au Liban, par exemple. Il y avait une soif de vivre, une soif de dire, une soif de créer 
qui était vertigineuse. Et tout était possible à l'époque.  
 
Habib 
Mais la peur existait aussi, non ? On n'a pas peur à ce moment-là d'être la 
prochaine victime ?  
 
Selma 
On n'était plus dans ce cas de figure d'une violence quotidienne, systématique et aveugle. 
La sécurité était revenue. Nous n'étions pas habités par la peur, comme ceux qui avaient 
vécu cette guerre intérieure, comme l'appelle la psychanalyste Karima Lazali dans son 
livre. Car nous, nous avions vécu cette décennie à l'étranger. C'est de là que vient peut-
être notre inconscience. Nous n'étions pas hantés. Nous étions hantés par d'autres 
obsessions, l'obsession du retour, mais nous n'étions pas hantés par les fantômes de la 
violence. Nous ne l'avions pas vécue dans notre quotidien, puisque nous étions à 
l'étranger. 
 
Habib 
J'imagine que tous les soirs, vous étiez branchée sur les informations qui venaient 
d'Algérie ?  
 
Selma 
Oui, bien sûr, mais c'est resté sans doute une forme d'abstraction. Et puis nos familles 
proches n'ont pas été meurtries directement par cette tragédie. Donc, la peur, non. Je me 
souviens d'une seule fois peut-être, mais c'est totalement anecdotique. A l'époque avec 
Sofiane nous faisions la distribution de nos ouvrages à l'échelle du pays, en tout cas à 
l'échelle du nord. Nous arpentions tout le nord du pays dans une petite camionnette, et je 
me souviens qu'en effet, un soir, on avait fait de très mauvais calculs pour passer d'une 
ville à l'autre, pour tenter de récupérer des sous dans une ville, le crépuscule est tombé et 
il y a eu quelque chose de l’ordre d'un soupçon, d'une inquiétude. Mais je serais 
malhonnête si je vous disais qu'on a bravé la peur. Ce qui primait, c'est l'inconscience, la 
légèreté, l'exaltation. Et c'est sans doute pour ça qu'on a pu très vite attirer à nous parce 
que je pense qu'on dégageait quelque chose, on n'était pas brisés en fait. On était frais, 
jeunes et fébriles. On a pu attirer à nous quantité d'écrivains, d'artistes aussi. Et assez vite, 
nous avons pu devenir cette maison qui, en effet, publiait des textes de qualité, qui avait 
un ton un peu neuf. C'était ça aussi l'idée, c'était de proposer une littérature dont le timbre 
raisonnait un peu autrement, parce qu'on sortait de cette fameuse séquence, la littérature 
algérienne est comme partout, c'est une accumulation, et là c'était la sortie de la séquence 
de la littérature de l'urgence, ça a été un concept forgé par je ne sais plus qui, des 
chercheurs je pense, littérature de l'urgence, c'est-à-dire tous ces textes qui ont été écrits 
pendant les années 90 et un peu au sortir des années 90, textes témoignages, textes écrits 
dans l'urgence, la nécessité de dire la violence, la peur, et qui correspond à un temps 
particulier et reflète les frayeurs et les abominations de l'époque. Un temps, ce concept a 
pu être connoté péjorativement parce que ça laissait entendre que cette littérature n'était 
pas de la vraie littérature, c'était plutôt du témoignage, et qu'elle pêchait par la forme, 
puisque les gens étaient davantage concentrés par le fond, Et aussi l'idée de mettre la 



littérature au service d'une cause, d'un combat, et donc on versait dans une littérature 
démonstrative, didactique un peu, puisqu'il s'agissait à l'époque de choisir son camp et de 
dénoncer la violence. Et donc on sait quand même qu'en général une littérature qui se fixe 
pour mission première de dénoncer, peut mettre en péril la forme. C'est tout un débat, 
littérature engagée, pas engagée. On était au sortir de ça et on sentait bien qu'il y avait des 
gens qui souhaitaient dire autrement. Et on a capté ça, je crois.  
 
habib 
Je voulais justement vous demander à quoi sert, ou à qui sert, je ne sais pas quelle 
est la bonne formule, Barzakh, la maison d'édition. 
Est-ce que vous vous adressez à une certaine production littéraire ou de savoir 
particulière ? Est-ce qu'il y a un discours ? Est-ce que vous prenez n'importe quoi ? 
Comment vous sélectionnez ? Qui sélectionne ? Et particulièrement pour vous, co-
directrice, c'est quoi choisir un manuscrit ? Est-ce que la maison d’édition est 
engagée ou est-ce que c'est une boîte comme une autre ?  
 
Selma 
C'est une bonne question. Je pense qu'elle est engagée, mais pas forcément selon 
l'acception la plus immédiate, comme on le penserait de manière plus immédiate. Par 
exemple, vous me demanderiez aujourd'hui quelle est la maison d'édition la plus engagée 
dans le panorama éditorial algérien, je vous dirais tout de suite, Koukou Édition. 
Monsieur Aït Larbi a dès le départ posé très fort que sa ligne éditoriale serait sciences 
sociales et textes d'opposants ou de gens qui réfléchissent en critiquant, qui n'ont pas 
peur. 
Je revendique l'engagement, mais il va être plus subtil, pas tant parce qu'on cherche à se 
dérober à une confrontation éventuellement politique, mais parce que je pense que ça 
correspond aux sensibilités de Sofiane Hadjadj et moi-même, c'est-à-dire qu'on est 
d'abord avant tout des littéraires, on est habités par l'imaginaire, et en fait on est 
convaincus que c'est dans l'imaginaire que la subversion la plus grande se loge. Et 
vraiment, ce n'est pas une posture. J'en suis convaincue. Mais il y en a qui trouvent que 
c'est une manière de se dérober à l'exigence d'un combat politique. Je pense que tout est 
possible et tout doit exister. Je ne saurais pas être une militante politique ou une maison 
d'édition engagée comme La Fabrique, en France, par exemple. Je ne saurais pas faire. Je 
n'ai pas cette sensibilité-là, je n'ai pas cette histoire politique-là, je n'ai pas cette 
structuration mentale. En revanche, mon engagement passe par la capacité, en tout cas 
pour la littérature, à détecter une singularité dans la voix que j'accompagne et que je 
donne à entendre, une manière de dire le monde autrement. Et ce faisant, j'ai l'impression 
que je contribue de manière notable à l'élargissement de la pensée et de la sensibilité du 
citoyen algérien, et en vérité que je lui donne un outil décisif, salutaire pour sa liberté. Et 
au fond, est-ce que ce n'est pas faire œuvre d'engagement que de donner la possibilité aux 
citoyens algériens d'être libres ? C'est un discours que je construis, là. En 2000, quand on 
a créé la maison d'édition, on n'avait pas cette vision-là.  
 
Habib 
C'était quelle vision ? Quand vous avez commencé, c'était un projet pour vivre ? 
C'était un projet pour se faire de l'argent ? Ou c'était un projet pour intervenir 



dans les débats et dans peut-être même les luttes qui avaient lieu en Algérie à ce 
moment-là ?  
 
Selma 
Alors, certainement pas pour se faire de l'argent, parce qu'on a le grand privilège, Sofiane 
Hadjadj et moi-même, de venir de milieux aisés. C'est connu, les éditeurs ont un capital 
symbolique, mais ils ont aussi un capital financier. Il est très rare que vous trouviez des 
éditeurs qui n'en ont pas. Il doit y avoir des cas, mais je me souviens de Jérôme Lindon 
des éditions de Minuit qui disait que c'est comme ça, il faut le revendiquer, il faut s'en 
réjouir. Que le capital financier soit mis à ce service-là. Donc non, ce n'était pas pour se 
faire de l'argent. Et je pense, pour être extrêmement honnête, que ce qui nous a mû c'était 
quelque chose qui était à l'intersection entre l'envie d'être utile et se faire plaisir.  
J'ai écouté une émission passionnante sur Italo Calvino, écrivain italien, qui explique 
qu'au sortir de la Seconde Guerre mondiale, après la tragédie de la Seconde Guerre 
mondiale, Mussolini, il y avait clairement dans son compagnonnage avec certains 
éditeurs italiens le désir de fabriquer un citoyen italien nouveau. Comme s'il fallait, après 
cette tragédie absolue, cette infestation des esprits, fabriquer un citoyen nouveau. À un 
moment donné, je me suis dit, mais tiens, est-ce qu'on pourrait dire que nous avions cette 
ambition, Sofiane Hadjadj et moi-même ? Non. Ce serait vraiment usurper une ambition 
que de le formuler comme telle. Mais peut-être que nous y avons contribué modestement. 
Peut-être que nous avons contribué en tout cas à proposer. Et ça, nous en avions 
conscience. Peut-être que Sofiane l'a un peu plus tôt et un peu plus clairement 
conscientisé que moi, mais nous avions conscience qu'avec ce que nous proposions, les 
textes que nous proposions, essentiellement de littérature, nous sortions du manichéisme 
dans lequel la guerre civile avait maintenu les citoyens algériens et les injonctions d'avoir 
à penser en polarité, pour ou contre, avec, contre, avec moi, contre moi. La vie, ce n'est 
pas ça. La vie, ce n'est que la complexité, ce n'est ni blanc ni noir, ce n'est que du gris. Et 
c'est d'ailleurs ce qui a poussé Sofiane Hadjadj à nommer la maison d'édition Barzakh, 
qui désigne l'isthme et qui désigne ce moment, ce lieu de la confusion, du trouble, de la 
nuance extrême. Alors c'est la littérature pour nous et c'est pour dire que pour nous, ce 
serait là que peuvent être puisées les réponses, plutôt que les oui radicaux ou les non 
radicaux. Plus j'y réfléchis, avec 25 ans de recul, plus je me dis que cette question de 
l'isthme, des limbes, barzakh c'est les limbes mais les limbes ça paraît un peu triste, c'est 
le trouble en fait, tout ce qui est trouble. La vie ça n'est que le trouble.  
 
Habib 
C'est peut-être aussi ce qui est caché, ce qui n'est pas visible dans les médias 
immédiatement, tout de suite.  
 
Selma 
Oui, je lisais un entretien qu'a mené cette écrivaine brésilienne, Clarice Lispector, que je 
révère, avec un écrivain et dramaturge brésilien dont le nom m'échappe et je m'en excuse. 
Elle lui dit : “vous êtes un écrivain extrêmement solitaire et seul”. Et il répond :  “oui, je 
viens de terminer quantité de volume sur les guerres civiles du monde et j'ai vu que 
chaque camp était composé de canailles. Et pour moi, tous sont des canailles. Et je suis 
condamné à être seul et je poursuis mon œuvre d'écrivain et de dramaturge”. C'est une 



manière très brutale et différente de dire un peu la même chose. Mais c'est peut-être une 
posture extrêmement confortable parce qu'on sait bien que dans l'histoire, il y a bien des 
moments où il faut prendre parti. On sait bien. Les guerres notamment, somment parfois 
de prendre partie. 
Mais voilà, nous sommes arrivés à un moment où il était possible pour nous d'occuper 
cette place de gens qui célèbrent le caché, le non encore dévoilé, dans ces pénombres-là, 
dans ces ténèbres-là, dans lesquelles logent peut-être plus de subversion qu'un discours 
frontalement d'opposition par exemple. J'ai le souvenir par exemple d'une nouvelle dans 
“l'Homme qui n'existe pas” de Habib Ayoub, auteur qui vient de mourir et j'en suis un 
peu inconsolable parce que c'était vraiment un très très grand, y compris dans son rapport 
au monde et dans son retrait du monde. Ses nouvelles ne sont que subversion, dans la 
manière dont il met en scène des petits fonctionnaires rigides, étriqués, de 
l'administration, qui tirent jouissance d'empêcher le bon cours des choses et le bon suivi 
des dossiers de citoyens. Les parentés avec Kafka sont juste phénoménales. Il a un 
humour caustique, grinçant, qui passe au vitriol la société algérienne. Et j'ai la faiblesse 
de croire que ces textes-là ont peut-être une efficacité moins immédiate, mais infusent 
dans les imaginaires et peut-être suscitent au fond plus de liberté - il ne s'agit pas de 
comparer en vérité parce que tout cohabite - qu'un acte militant. Donc, effectivement, 
nous publions essentiellement de la littérature, mais nous sommes traversés par ce besoin 
de proposer des textes plus explicitement engagés. Et je cite souvent ce texte que j'ai 
personnellement éprouvé le besoin de publier, texte de Souad Labizze, qui s'appelle 
“Enjamber la flaque qui reflète l'enfer”, texte bilingue, écrit en français mais aussi traduit 
en arabe, avec comme sous-titre “Dire le viol”. C'est le récit d'un viol à l'âge de 6 ans et 
comment ensuite une personne victime d'un viol à 6 ans et qui ne peut pas le dire va être 
une proie pour des prédateurs. Cest un tout petit ouvrage que j'ai décidé, allez savoir 
pourquoi, même si je sais au fond pourquoi, parce que c'était juste après le Hirak et qu’il 
y avait une espèce d'exaltation et le sentiment d'éprouver sa citoyenneté de manière plus 
aiguisée, plus tranchante, plus présente, de l'imprimer et de le distribuer gratuitement 
parce que je voulais qu'il se diffuse le plus possible. En plus, il était en français et en 
arabe. Donc j'avais le sentiment qu’évidemment ça parlerait à plus de gens. Et je me 
revois au Salon du Livre de 2020 je crois, à distribuer ce livre en l'accompagnant d'un 
discours, à interpeller les gens, notamment les jeunes gens, femmes et hommes, en leur 
disant qu'il fallait qu'ils le lisent et que c'était comme un manuel d'autodéfense, et qui ne 
sacrifiait rien à la poésie, au poétique.  
 
Habib 
Qu'est-ce qu'un bon manuscrit ?  
 
Selma 
Un bon manuscrit selon les éditions Barzakh c'est un texte où l'on sent la marque de la 
singularité. On sent qu'il est traversé par une subjectivité, par une intégrité. Je parle aussi 
bien de la littérature que des essais qu'on peut publier en sciences sociales. Et encore une 
fois une manière de rendre compte du monde qui est à la fois singulière et neuve. Mais 
singulière et neuve, ça dit un peu la même chose.  
Quand vous avez un texte comme celui de Abd al-Rahman Moussaoui, “de la violence en 
Algérie, les lois du chaos” qui sort, vous vous dites ça ne s'est jamais fait. C'est 



remarquablement structuré. Il y a la sincérité et il y a aussi, évidemment ce n'est pas 
forcément l'érudition qui est célébrée là, mais cet homme va convoquer de 
l'anthropologie, de la sociologie, de la science politique, de l'histoire, pour tenter de 
donner des clés, pour comprendre la décennie noire, et on sent qu'il mobilise aussi 
quelque chose de l'ordre de son vécu. Et je crois que c'est ça qui à chaque fois va aussi 
nous décider. Je suis en train de passer en revue un entretien avec l'architecte Larbi 
Marhoum et l'urbaniste Habib Benkoula, “palabres algéroises”, deux personnes qui, 
depuis quelques décennies, contribuent à dessiner le territoire algérien, puisque ce sont 
des architectes qui interviennent dans le paysage urbanistique et qui le pensent en même 
temps, vous les entendez, vous les lisez, ce sont des gens qui vont mobiliser du savoir, 
mais à chaque fois vous sentirez dans ce savoir remuer quelque chose de l'ordre de 
l'intime. 
Tout d'un coup me revient cette espèce de petite ampoule, qui s'allume à nouveau. L'autre 
jour, je parlais de ce roman de Hajar Bali, “Partout le même ciel”. On était dans une 
conversation dans une librairie et m'est venue l'idée qu’il y a quelque chose, et il faut que 
je fasse très attention parce que je ne veux pas que ça soit perçu comme populiste, il y a 
quelque chose dans ce roman qui est de l'ordre de l'amour du pays. Et c'est peut-être ça le 
point commun, mais attention, je ne veux surtout pas que ça soit mal compris et que ça 
paraisse fleur bleue ou populiste. Je me souviens être retombée sur l'étymologie du mot 
patriotique. 
Donc  c'est ça qui fait peut-être le point commun à tous ces textes, un texte comme celui 
aussi de Malika Rahal, “Algérie 1962, une histoire populaire”, ce sont des textes 
patriotiques. L'étymologie du mot patriote, il y a le mot pater, les pères, les ancêtres. Il y 
a cette idée, et on revient à la terre, on parlait tout à l'heure de la terre, “au 
commencement était le paysage”, la terre, ce sont des gens qui sont habités par la 
question de l'héritage, de la place des ancêtres. 
Et là, je vais convoquer une parole de l'historien Patrick Boucheron, qui disait qu'il fallait 
reprendre pied dans le récit de nos vies et que c'était au fond la meilleure et la plus sûre 
manière d'échapper au contrôle, d'échapper à la tyrannie du récit dominant. C'est en fait 
de reprendre pied dans le récit de nos vies. Et c'est peut-être ce qui, finalement, 
caractérise notre entreprise à Sofiane et à moi, c'est de donner la possibilité. Dans chacun 
de ces livres, il y a une parcelle de ces récits, que ce soient des essais sociologiques, des 
essais historiques ou de la littérature, ce sont des gens, des personnes qui, au fond, entrent 
en résonance avec la réflexion de Foucault sur l'idée que, en me réappropriant mon récit 
et en l'énonçant moi-même,  je deviens maître de mon histoire et maître de mon destin. 
Tous ces livres sont des textes, c'est de la prose, des récits qui viennent compléter, mais je 
ne veux même pas me positionner en réaction aux récits dominants même si évidemment 
il faut réagir. Je me rends compte qu'en produisant ce que nous produisons, nous avons 
accumulé une production, quantité de récits qui énoncent par eux-mêmes quelque chose 
qui est de l'ordre de la réappropriation totale et ça vient sinon contrecarrer du moins 
compléter, du moins étoffer les récits dominants. Et c'est ce qu'on fait aussi par exemple 
avec les témoignages d'anciens moudjahidines, des témoignages de vie. Je suis très très 
fière d'un texte que j'ai publié, qui s'appelait “J'étais français musulman” de Mokhtar 
Mokhtefi qui était un Moudjahid. Il a été comme mon père ceux qu'on appelle les 
malgaches, c'est-à-dire les gens qui ont fait partie du MALG, du Ministère des Affaires et 
des Liaisons Générales sous le fameux Abdelhafidh Boussouf, dans les transmissions, 



puisque quand même cette guerre d'indépendance de l'Algérie a été aussi beaucoup une 
guerre de l'information et des transmissions. 
Cet homme est venu me voir un jour et il m'a soumis ce manuscrit. En fait, je l'ai suscité 
ce texte. Il était venu me voir avec un roman et je lui avais dit, ce roman, il n'est pas bon. 
Par contre, racontez votre vie. Ca m'intéressait parce que je le sentais susceptible d'avoir 
une parole plus libre que celle de mon père. Et il a écrit. Il est revenu au bout de deux ans 
et il m'a dit, voilà, vous avez bien fait et voici mon récit depuis l'enfance jusqu'à 1962. Et 
j'ai été en grand conflit avec mon père parce qu'en fait il va raconter la guerre, les 
transmissions, du haut de ce jeune homme qui en toute intégrité va dire ses frayeurs, ses 
lâchetés, sa suspicion à l'égard de ses camarades, les pratiques parfois d'humiliation au 
sein même de leur formation. Et  il y a eu un grand conflit entre mon père et moi, parce 
que mon père m'a dit : “je ne te parlerai plus si tu publies ce texte”, parce  ça écorne 
l'image qu'on a de Boussouf, par exemple, de nous tous, malgaches, censés être 
invincibles, et le récit national. Et je lui ai dit : “mais tu ne te rends pas compte que c'est 
ce dont nous avons besoin aujourd'hui ? Nous réclamons tous, Algériens, des récits 
comme ça, troubles, à multiples facettes, qui disent aussi bien des actes héroïques que des 
actes de lâcheté ? Des récits à échelle d'hommes et de femmes, et ça n'en amoindrit pas 
moins, enfin ça n'en affecte pas moins votre mérite, mais vous êtes encore plus aimables 
en fait, vous êtes encore plus attachants et humains”. Beaucoup de gens sont venus nous 
voir au salon du livre après qu’on a publié ce texte en nous disant merci, merci de nous 
rappeler que ces personnes-là ont été faites de chair et de sang, et de tourments et 
d'émotions. 
Voilà, donc reprendre pied dans le récit de nos vies.  
 
Habib 
Vous lisez vous-même les manuscrits ?  
 
Selma 
Oui. C'est ce qui fait d'ailleurs que nous en refusons beaucoup. On dit souvent aux 
auteurs que l'accompagnement éditorial que nous prodiguons demande beaucoup de 
temps, d'énergie, et que c'est pour nous une manière de témoigner de la considération au 
texte que de l'accompagner comme ça. Et donc ça prend des fois deux ans, trois ans. Et 
ça, les auteurs ne le comprennent pas forcément. Et comme il n'y a que Sofiane et moi, 
bien sûr on peut avoir recours à des correcteurs externes, mais c'est vraiment Sofiane et 
moi qui accompagnons. Pour les sciences sociales, je voudrais vraiment témoigner de 
cela et vous raconter cette séquence, cette expérience, à l'initiative d'un groupe, dont je ne 
cite pas tous les noms, il y avait Malika Rahal qui est en France et Yazid Ben Hounet en 
Autriche, je crois. Ils font partie d'un groupe de chercheurs qui a la frustration que la 
production de savoir ne soit pas émise depuis le Sud. Et un temps, ils ont pensé que nous 
pourrions cheminer ensemble et que nous pourrions être ce pôle d'énonciation. D'ailleurs, 
nous avons édité un ouvrage qui n'a été édité qu'en Algérie et qui mériterait d'être repris, 
de Yazid Ben Hounet, “Crimes et compensations en Afrique du Nord”, qui est vraiment 
un essai d'anthropologie sociale. Nous nous sommes un peu exaltés. On a imaginé qu'on 
allait créer une collection, qu'on allait pouvoir faire des publications de manière régulière. 
Et en fait, ça a très vite capoté parce qu’on s'est un peu illusionnés. Il faut plus de 
moyens, humains d'abord, il faut un directeur de collection qui soit du domaine, parce 



que Sofiane et moi, ce qu'on sait bien faire, c'est accompagner la littérature, et il faut 
pouvoir payer cette personne, il faut la trouver, je pense qu'il n'y aurait aucun problème, 
les talents, les compétences et les talents ne manquent pas, mais voilà, donc on a vite 
renoncé à notre corps défendant, Mais c'est comme ça. 
 
Habib 
Dans la pratique, je sais qu'il n'y a pas de collection, parce que ça demande des 
capitaux, de l'argent, beaucoup d'investissement. Mais tout à fait par hasard, j'ai 
devant moi le livre d'une femme, Nadia Tazi, sur une question qui touche beaucoup 
aux femmes, “le genre intraitable politique de la virilité dans le monde musulman”. 
Est-ce que vous laissez une place importante à ce qu'on appelle globalement la 
littérature féministe ? Ou féminine au moins, si ce n'est féministe.  
 
Selma 
Oui. La place, on l'accorde, on aimerait accueillir davantage de textes et c'est en train de 
changer, mais il n'y en a pas eu tant que ça pendant longtemps. Il y a eu des figures, mais 
on ne peut absolument pas dire que c'est une tendance lourde de prise de parole. C'est 
pour ça que rééditer des textes d'Asya Djebar nous a paru fondamental parce que pour 
nous c'est l'une des plus flamboyantes figures féministes, féminines, de la littérature, mais 
justement qui elle aussi s'est essayée à quelque chose d'extrêmement intéressant. C'est-à-
dire que dans certains de ses textes, elle va vraiment convoquer l'histoire, un peu de 
sociologie, comme par exemple dans “Loin de Médine” où elle accompagne toutes les 
figures féminines de l'islam, ou dans “L'amour, la fantasia” où elle va revenir sur la 
période de la colonisation française, refaire la généalogie tout en étant au cœur de la 
littérature, dans une vraie proposition littéraire. 
Nous aimerions pouvoir publier davantage de plumes féminines. Elles manquent encore 
et je pense que ça s'explique. Ça s'explique par une peur de la visibilité, une peur de 
franchir le rubicon et de s'exposer. Quand je dis s'exposer, c'est s'exposer avec les mots et 
de rendre compte d'une intimité. Mais les choses changent peu à peu. Et ce qui est 
intéressant, c'est qu'il y a peut-être plus d'interventions féminines dans les sciences 
sociales qu'en littérature. 
On était par exemple très heureux, de manière un peu paradoxale, quand on a publié la 
thèse de Safia Aresri sur l'armée algérienne. C'est une jeune femme, une jeune 
historienne, toute en délicatesse et en fragilité, mais qui cache une volonté d'acier, et une 
espèce de détermination obstinée qui, pendant des années, a interrogé des généraux 
algériens, vous imaginez comme ça n'a pas forcément été simple, c'était ça un peu le 
paradoxe. On imaginait cette frêle jeune fille essayant d'extorquer des informations à tous 
ces messieurs dont on sait que la parole n'est pas forcément la chose qu'ils pratiquent le 
plus. Et donc on était très fiers. On a même poussé le bouchon jusqu'à demander à Malika 
Rahal une préface. Donc on disait “Thèse sur l'armée algérienne”  avec tous ces 
messieurs de Safia Aresri avec préface de Malika Rahal.  
Ça paraît anecdotique, mais non, je pense que ça dit quelque chose aussi de la manière 
dont de plus en plus les femmes s'emparent des mots, s'emparent de la recherche pour 
mener à bien des quêtes aussi personnelles. 
Parce qu'au fond, vous vous rendez toujours compte que ces recherches rejoignent 
souvent de manière consciente ou inconsciente des obsessions personnelles. Et pour la 



littérature, il s'agit vraiment d'être conscient qu'il faut peut-être un tout petit peu être 
volontariste pour aller susciter des textes de femmes sans tomber dans ce piège de la 
complaisance On publie parce que c'est une femme et rien que parce que c'est une 
femme, parce qu'il faut donner à entendre plus de femmes. Vous voyez, c'est vraiment 
une ligne de crête sur laquelle on chemine. Je ne veux pas tomber dans cette 
complaisance-là. Ça serait pour moi la pire des offenses, à la littérature tout court et à ces 
femmes. Je veux pouvoir maintenir mon exigence. En revanche, être plus attentive, 
rassurée quand on pressent qu'il y a un désir de langage, mais des entraves, oui là être 
peut-être un tout petit peu plus attentive et aller dénouer un peu les choses et dire “je 
t'attends, je te désire et je serai là en temps voulu quand tu auras besoin d'être lue et n'aie 
pas peur”.  
 
Habib 
Un poste de professeur à l'université, ça aurait pu vous plaire, non ?  
 
Selma 
Oh non, d'enseignement, non. C’est marrant quand je repense à la trajectoire de ma mère, 
qui a été très très longtemps professeure à l'université en traductologie, mais non, je ne 
saurais pas. Je pense que je suis tétanisée par l'autre, un amphithéâtre me tétaniserait. Je 
pense que je ne suis jamais plus heureuse qu'au contact des mots. Au fond, c'est un vrai 
confort d'être dans cette isolation. Je vais vous avouer que je viens de terminer et que je 
m'en remets assez difficilement, “La recherche” de Proust. J'ai 52 ans, j'ai attendu 50 ans 
pour m'y mettre, mais je le dis sans culpabilité ou quoi que ce soit. J'avais tenté plusieurs 
fois, mais on dit bien que “La recherche”, c'est vraiment une rencontre et que ça dépend. 
Je l'ai entamé il y a deux ans et je suis désormais inconsolable. Je suis orpheline. Je suis 
dans cette ambivalence, c'est-à-dire que je me sens orpheline, inconsolable et en même 
temps, j'ai l'impression d'être augmentée de quelque chose qui ne m'a jamais été donnée 
auparavant. J'ai l'impression d'avoir rencontré une matrice. Un peu comme quand je vous 
dis qu'au commencement était le paysage, eh bien au commencement était Proust. Il y a 
quelque chose de l'ordre de l'origine. C'est la totalité, pour moi. Il y a ce sentiment d'être 
abandonnée des dieux et en même temps cette espèce de joie intérieure, inextinguible, qui 
est que je sais que c'est là, que ce réservoir est là, et que cette vie, cette caverne d'Ali 
Baba, je vais pouvoir y pénétrer à nouveau, et à nouveau, et à nouveau, et toujours, et 
pour toujours. Et que ça ne s'arrêtera jamais.  
 
Habib 
On est en 2020, vous refaites exactement le même chemin ? Vous reprenez 
exactement le même chemin, la même vie, la même maison d'édition ? ou est-ce que 
vous repartez sur autre chose ?  
 
Selma 
Sans nul doute. Exactement la même chose, sans hésitation. Mais sans hésitation ! Avec 
peut-être simplement cette question, et je crois qu'en 2020 on s'est posé la question parce 
qu'il y a eu cette lourde épreuve du Covid qui nous a tous fauchés et qui a traumatisé 
quand même le monde entier, avec régulièrement cette question de “quid de notre mode 
de fonctionnement et de l'échelle de notre entreprise ? et comment on va durer, comment 



on va continuer”. Il y a des moments où j'ai l'impression qu'on ne va pas pouvoir 
continuer, qu'on ne va pas pouvoir tenir comme ça, sur ce mode-là où on se consume tous 
les deux, mais en même temps, on le réclame. On est partie prenante, c'est un choix. 
assurément. Mais voilà, la question régulièrement de, est-ce qu'il ne faudrait pas 
orchestrer une mue et ouvrir le capital, accueillir d'autres partenaires pour pouvoir avoir 
une force de frappe plus grande, pour pouvoir réaliser nos ambitions. On est 
régulièrement comme rattrapés par un élastique, on tire, on tire, on tire, on tire, et puis 
paf, l'élastique nous rappelle. On a régulièrement des envies, des projections, beaucoup 
sociales, d'ailleurs, et paf on est rappelés à l'ordre par le principe de réalité, le manque de 
sous, le manque de ressources humaines, avec ce sentiment un peu de tourner en rond. 
C'est un peu le serpent qui se mord la queue, entreprise familiale, crise du schéma 
économique et on n'en sort pas. Mais peut-être qu'on ne veut pas en sortir.  
 
Habib 
Quand vous regardez aujourd'hui le paysage algérien au sens large, vous vous dites 
il y a de l'espoir ? C'est beau, il y a de l'espoir ou vous vous dites qu'il y a une forme 
de désespérance ?  
 
Selma 
Les deux. Je serais, je pense, malhonnête de tenir un discours béat de pur espoir. Mais 
assurément, parce que c'est un pays qui avance dans l'adversité. Le quotidien du citoyen 
algérien n'est qu'adversité. Mais le foisonnement, l'inventivité, y compris dans sa laideur. 
Et là, quand vous avez dit paysage, j'ai d'abord pensé paysage urbain. Tout ça abrite les 
contradictions du monde. Le monde entier est confronté à ces paradoxes, alors peut-être 
de manière plus violente dans des pays comme les nôtres, la brutalité du capitalisme, 
l'uniformisation de la manière de s'habiller, de manger, mais les résistances existent, elles 
se frayent envers et contre tout des passages. Et l'image de l'eau et des ruisseaux qui 
suintent et qui arrivent malgré tout par capillarité à, ça persiste et j'ai la faiblesse de croire 
qu'avec ce que nous publions, nous contribuons à cette résistance-là. Et j'en veux 
vraiment pour preuve des textes, certains textes. Par exemple là vous me dites ça et je 
pense aux textes de Samir Toumi, “Amine, une fiction algérienne”. Il y a des pages 
entières où le narrateur, dans une posture un peu neutre, détachée, va décrire les paysages 
qui défilent, et donc va décrire la laideur de cités champignons, la beauté soudain 
surprenante d'un panorama depuis une tour moderne, d'un panorama sur l'autoroute dans 
la nuit, d'un panorama nocturne. L'art transfigure aussi la laideur et permet de ne plus voir 
ça comme de la laideur. C'est un fait et ça me fait penser aussi au cinéma asiatique, qui va 
parfois capter quelque chose de l'énergie à la fois mortifère mais vitale des mégalopoles 
asiatiques. Vous ne savez plus si c'est laid ou beau. Vous êtes juste dans ces pulsations-là. 
Et c'est la pulsation qui compte.  
 
Habib 
J'ai une dernière question qui sort un peu d'Algérie, c'est l'actualité qui l'impose. 
Elle est incontournable. Quand vous regardez le paysage de Gaza.  
 
 
 



Selma 
La question, c'est l'abomination. Et si je reviens à mes centres d'intérêt, c'est une question 
que se posent de manière récurrente les écrivains et les éditeurs et qu'ils se sont posés 
après 1945, après la Shoah, “qu'est-ce que peut la littérature” ? Est-ce que la littérature 
doit même encore exister après ce qu'on a cru être le désastre final ? On a cru qu'il n'y 
aurait plus d'abomination de telle abomination. Eh bien, ça s'est reproduit, ce qui était 
impensable. Alors que nous, humanité, nous étions sommés de faire en sorte que ça ne se 
reproduise plus, eh bien ça s'est reproduit. Que peut la littérature ? Et ça, c'est vraiment 
une question qu'avec Sofiane Hadjadj on ne cesse de triturer depuis ce drame, cette 
tragédie, et je reviens aux fondamentaux. Pour tout vous dire, je reviens aux 
fondamentaux. Là, j'ai fait une interruption dans la lecture de Proust., je suis allée relire 
Beckett. Et je suis allée relire “l'Innommable”. Parce que je me souviens avoir rencontré 
dans une de mes lectures une analyse qui disait que le philosophe Adorno, au sortir de la 
Deuxième Guerre mondiale, lui qui disait que la poésie n'avait plus de sens après le 
désastre, il concédait uniquement à Paul Celan et à Beckett l'intuition qu'ils avaient peut-
être réussi eux quelque chose en inventant un langage, le seul langage possible après le 
désastre. 
Que vous dire ? Avec Sofiane, très régulièrement, on s'interroge, d'autant que c'est bien 
gentil, mais on donne des leçons dans nos milieux sur les engagements aux côtés de la 
Palestine, mais on est dans un pays où on ne peut pas manifester pour la Palestine. 
Aujourd'hui, on ne peut pas manifester ici pour la Palestine. Donc voilà, c'est compliqué. 
Et peut-être ma seule consolation, voilà, avec Sofiane par exemple, régulièrement, on se 
dit peut-être qu'on peut au moins avec des publications. Alors là, on a vu qu'il y avait un 
recueil de poésie qui avait été publié, orchestré par Abdelatef Labi, le Marocain, publié, 
je ne sais plus dans quelle collection en France. Et donc on s'est demandé si on ne devrait 
pas acheter les droits et proposer cette publication en Algérie. On a bien conscience que 
c'est un peu dérisoire, mais c'est notre manière à nous de proposer quelque chose. Alors 
on a quand même réédité, avant Gaza, deux ouvrages de Mahmoud Darwish, donc une 
anthologie, bilingue d'ailleurs. Mais on avait acheté les droits à Actes Sud, parce que 
Sofiane connaît bien Farouk Mardambey. Et j'ai un livre, un récit de Suzanne El Kenz, 
cette écrivaine palestino-algéro-française et je suis très très heureuse d'avoir publié ce 
texte. Je vous assure que pour moi, c'est une grande fierté. C'est un récit qui s'appelle “De 
glace et de feu” et qui met en scène les réflexions, les méditations d'une femme dont on 
comprend qu'elle a une grave maladie. Et donc c'est toute une manière de restituer un 
corps malade, un corps désirant. Donc voilà, on parlait d'espoir, de désespoir. Corps 
malade, corps désirant, il y a des moments où je trouve que c'est un peu didactique, mais 
avec une assez subtile parabole autour de la Palestine. Magnifique texte avec cette femme 
dont on comprend qu'elle est chauve à cause de la chimiothérapie, et dont du zaatar va 
repousser sur le crâne. Et vous lisez ça, vous n'êtes nullement surpris, alors que c'est 
quand même tout à fait incongru comme image. Voilà, j'en suis très fière. Pour moi, c'est 
aussi une manière de faire exister cette terre meurtrie.  
 
Habib 
J'ai forcément oublié des questions. C'est inévitable.  
 
 



Selma 
Il y en a eu beaucoup ! 
 
Habib 
Merci beaucoup, infiniment.  


